第二天早上，毕霖矜是被头疼叫醒的。

不是普通的那种头疼。是一种从后脑勺开始、沿着颅骨蔓延到眼眶的钝痛，像有人用一根很钝的锥子在他脑子里慢慢地转。他睁开眼睛，天花板上的白色墙皮有一块剥落了，露出底下灰色的水泥。他盯着那块剥落的墙皮看了很久，试图用视觉上的某个焦点来锚定自己，好让头疼不那么剧烈。

没用。

他试着坐起来。动作很慢——先用手肘撑起上半身，然后慢慢地把腿从被子里抽出来，然后——

然后他的鼻子开始流血。

血滴在灰蓝色的被套上，洇开一小朵暗红色的花。毕霖矜愣了一下，用手背抹了一下鼻子，手背上立刻沾满了黏糊糊的红色。他仰起头，血从喉咙里倒灌进去，腥甜的。他赶紧把下巴压下来，血又滴滴答答地落在被子上。

“仰头。”一只手从旁边伸过来，按住他的后脑勺，把他的头往上托。是丹增。他不知道什么时候起床的，手里拿着一卷卫生纸。他扯了一截揉成团塞进毕霖矜的鼻孔里，然后用凉水拍他的后颈。“高原干燥，鼻黏膜破了。很正常。”

毕霖矜仰着头，用嘴呼吸。丹增的手还按在他后颈上，那只手很凉，有一种粗糙的安稳感。

“你多喝点水。”丹增把水壶递到他嘴边，毕霖矜仰着头喝了一口，水顺着嘴角流下来，打湿了领口。“今天上课别硬撑。不舒服就回来躺着。”

扎西从上铺探下头来，头发乱得像一蓬干草。“他怎么了？”

“流鼻血。”

“哦，高反。”扎西打了个哈欠，“我阿妈说，刚到高原的人，身体在跟天打架。打赢了就没事了。你现在正打着呢。”

“能不能换个比喻。”洛桑从被子里露出一个头，“别把天说得跟敌人似的。”

“那你给个比喻。”

“身体在跟高原谈恋爱。刚开始不适应，后来就分不开了。”

扎西从上铺扔下来一只袜子。洛桑精准地接住了，然后“嗷”地一声把袜子甩回去。“你没洗脚！”

“男人洗什么脚！”

格桑已经坐在床边了，穿戴整齐，眼镜擦得锃亮。他无视了扎西和洛桑的袜子大战，低头看着毕霖矜。“你嘴唇发紫。今天别去画室了。”

“我想去看看。”

“画室又不会跑。”

“我想去。”毕霖矜说。他也不知道自己为什么这么倔。明明头疼得像要裂开，明明鼻子里还塞着卫生纸，但他就是想去画室。那是他来这里的目的——不是来躺着养病的，是来画画的。他跑了这么远，不是为了换一个地方躺着。

格桑看了他一会儿，然后推了推眼镜。“那你带瓶水。我带了两瓶。”

“谢谢。”

“不客气。你要晕倒了我就把你扛回来。”

“你扛得动吗？”洛桑一边穿裤子一边问。

“扛不动就叫扎西。”

“没问题！”扎西在上铺拍了一下床板，灰尘从床板的缝隙里簌簌地落下来，落在毕霖矜的被子上。

丹增叹了口气，转身拿扫把。

这是毕霖矜在西藏大学的第一天。早上七点四十分，太阳已经照进了窗户。阳光是金色的，不是江南那种温吞的灰金，是一种浓烈的、像液态琥珀一样的光。洛桑开了窗，冷空气灌进来，带着一股说不清的草香和尘土的味道。毕霖矜仰着头坐在床边，鼻子里塞着卫生纸，头疼欲裂。

但他忽然想笑。不是因为高兴。是因为他觉得这很真实——真实的头疼、真实的鼻血、真实的冷空气和真实的袜子大战。比他在家里过的任何一个早晨都真实。

他站起来，走到窗边。洛桑正在窗台上浇那盆不知名的植物，嘴里哼着歌。那盆植物的叶子被水淋过之后绿得发亮，叶片肥厚，边缘有一圈细细的绒毛。

“这盆是什么？”毕霖矜问。

“不知道。”洛桑把水壶放下，“格桑捡回来的。捡的时候都快死了，剩一片叶子。现在长了五片。它很倔。”

“跟谁学的。”格桑在旁边翻了一页书，头也不抬。

“跟你。”洛桑说。