熄灯之后，宿舍里安静了大约五分钟。

然后扎西顿珠的呼噜响了。

那不是一个正常的呼噜。那是一种从胸腔深处涌上来的、像牦牛在低吼一样的声音，浑厚、绵长、带着某种不可阻挡的气势。毕霖矜躺在下铺，睁着眼睛听那个声音在黑暗里翻滚。他试着把被子拉上来蒙住头，没用。那个声音穿透了棉被、穿透了枕头、穿透了他试图入睡的所有努力。

“扎西。”洛桑平措的声音从对面上铺传来，带着睡意和一丝绝望，“你翻个身。”

扎西没有反应。呼噜声甚至更响了。

“扎西顿珠！”洛桑提高了音量，同时一只枕头从黑暗里飞过去，精准地砸在扎西的床上。呼噜声停了两秒。扎西嘟囔了一句藏语，翻了个身，面朝墙壁。安静了。

洛桑长舒一口气。但毕霖矜还没来得及庆幸，另一种声音出现了——扎西的新睡姿让他的呼吸变成了一种尖锐的口哨声，从鼻子和嘴唇之间挤出来，像一把钝锯子在拉木头。

洛桑发出一声痛苦的呻吟。“我错了。我收回枕头。你翻回来吧。”

黑暗中传来格桑次仁淡淡的声音：“你让他翻回去他就能翻回去？你以为扎西是你手机里的切歌键？”

“那怎么办？”

“忍着。”

“我忍了两年了！”

“那就再忍两年。”

洛桑把被子拉过头顶，发出一连串闷闷的藏语抱怨。毕霖矜一句也听不懂，但他能猜到大概意思。

他翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的，贴着皮肤像一块石头。他摸出枕头底下的手机，屏幕亮起来——凌晨一点十七分。离天亮还有很久。

手机上有母亲发来的微信，晚上十点多发的，他当时在收拾东西没看到。“到了宿舍拍了照片吗？”“吃了什么？”“被子够不够厚？”

毕霖矜在黑暗中打字：“够了。吃了面条。被子够。”打完又加了一句：“室友都挺好的。”发送。

他没有拍照片。他不想让母亲看见这间十二平米的六人间——不是因为它不好，是因为这是他自己的地方。第一个完全属于他自己的地方。他想把它留给自己久一点。

母亲没有回。大概睡了。毕霖矜把手机屏幕按灭，房间重新陷入完全的黑暗。

然后他听到了另一种声音。