不是呼噜。不是口哨。是一种低沉的、悠长的、从很远的地方传来的声音。像是某种管乐器。

毕霖矜躺着听了一会儿，然后坐起来。他轻手轻脚地下了床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗边。窗帘还是白天那副淡蓝色的旧窗帘，他用手拨开一条缝往外看。

宿舍楼下的台阶上坐着一个人。

月光很亮。他能看清那个人是强巴才旦。强巴背对着宿舍楼，手里握着那把小铜号，铜身在月光下泛着幽幽的绿光。他把号嘴贴在嘴唇上，吹出一个极轻极缓的音符。

那个声音不是音乐——至少不是毕霖矜听过的任何一首曲子。它更像是一种呼唤，几个简单的音符重复着、变奏着、在夜风里散开。调子是下行再上行的，像一只鸟从高处俯冲下来，又猛地拉起翅膀。

毕霖矜站在窗边，没有发出任何声音。

他忽然想起傍晚强巴把那把小铜号放在枕头旁边时的样子——小心翼翼，像放一件圣物。当时他觉得那把铜号很旧，铜身上有斑驳的绿锈，但被擦得很干净。现在他听到了它的声音，他觉得那不是“旧”，是“老”——老到能记住一个地方，能记住一群人。

强巴吹了大约十分钟。然后他把铜号放下来，用手擦了擦号嘴，抬头看月亮。

毕霖矜悄悄回到床上。他把被子拉到胸口，盯着上铺的床板。床板是木头的，有一道裂缝从床头延伸到床尾。他想——强巴想念的那个地方是什么样的？阿里。他知道阿里是西藏的西部，海拔更高，空气更稀薄。他只知道这些。

洛桑在睡梦中又嘟囔了一句什么。扎西翻了个身，呼噜声从口哨变回了低吼。格桑的呼吸平稳而均匀。丹增在黑暗中安静得像一块石头，但他的念珠偶尔会发出一声极轻的碰撞——他可能也没睡着。

毕霖矜闭上眼睛。

这是他在西藏的第一个夜晚。他想记住它。记住这些声音、这些气味、这些人的存在。他不知道自己为什么想记住——他刚认识这些人不到十二个小时。但那种感觉是很清晰的，像一幅还没干的油画，颜料还在往下淌，但他已经看到了它未来会变成什么样子。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有家里洗衣液的味道。那个味道让他想起母亲在阳台上晾衣服的样子——她总是把衬衫的领子翻出来，说这样干得快。她晾衣服的时候不说话，嘴唇抿成一条线，动作很快很利索。毕霖矜有一次在画室里画了一幅画——阳台上的人影，模糊的、逆光的。老师说他画得不好，没有细节。他说他画的就是没有细节。因为有些东西太近了反而看不清。

他的眼眶忽然有点热。

毕霖矜把被子拉过头顶，在黑暗里无声地张了张嘴。没有声音。眼泪顺着眼角滑进耳朵里，凉凉的。他用被子角擦了一下，然后不动了。

他不知道自己在哭什么。不是难过。不是害怕。是一种说不清的——就像你在冬天走进一间暖和的屋子，被暖气扑了一脸。那个温度让你意识到，你之前在冷风里走了很久。

走廊里有人起夜，拖鞋啪嗒啪嗒地响过。窗外的月光被云遮了一下，又露出来。扎西的呼噜声不知什么时候停了，取而代之的是一种深沉的、平稳的呼吸声。强巴不知道什么时候回到床上的——毕霖矜听到了极轻的爬床声，然后一切归于安静。

他闭上眼睛。

这一次，他睡着了。