楼道里有一股味道。不是臭味，是酥油混着洗衣粉和某种香料的味道，浓烈的、陌生的、暖烘烘的。毕霖矜拖着箱子跟在丹增罗布身后，箱子轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的回声。
“四楼，没电梯。”丹增回头看了他一眼，“你箱子重不重？”
“还行。”
“让我拎吧。”
“不用——”
丹增已经接过了箱子。他一手拎着箱子，一手拎着自己的包，噔噔噔地上楼。毕霖矜空着手跟在后面，觉得自己有点没用。他的高反还没完全过去，爬了三层楼就开始喘。丹增在四楼拐角处停下来等他。
“慢慢来。”
“没事。”毕霖矜撑着膝盖喘了两口，“你们这儿——楼梯好陡。”
“习惯了就好。”丹增等他喘匀了，指了指走廊尽头，“412在那边。走吧。”
走廊很长，两边都是宿舍门。有的门开着，能看见里面的人——有坐在床上看书的，有围着桌子打牌的，有蹲在地上洗衣服的。说话声、笑声、收音机里放出来的藏语歌曲混在一起，嘈杂但不算刺耳。
412的门是关着的。丹增推开门，侧身让毕霖矜先进。
宿舍是六人间。三张上下铺靠墙摆着，中间一张长桌。窗户朝南，窗帘是淡蓝色的，已经洗得有些发白。窗台上摆着一盆不知名的植物，叶子肥厚，绿得很倔强。
毕霖矜到得最早。
“你先选铺位。”丹增把他的箱子放在地上，“靠窗的下铺通风好，但冬天会有点冷。靠门的上铺安静，但上下麻烦。”
毕霖矜走到靠窗的下铺前站了一会儿。床板是木头的，上面铺了一层薄褥子。他伸手按了按，硬。床边的墙上贴着一张褪色的课程表，是上一个住在这里的人留下的。课程表旁边有一道铅笔画的痕迹，歪歪扭扭的，旁边写着几个模糊的字——看不清了。
“我就选这个。”毕霖矜说。
“好。”丹增把自己的背包放在他对面的下铺，“我住你对面。去年住上铺，今年换下铺——上铺爬着累。”
毕霖矜坐在床沿上。床垫发出吱呀一声。他从背包里掏出床单和被套开始铺床。在老家的时候，这些都是母亲做的，他从来没自己铺过。现在他一个人蹲在木板床旁边，把床单的四个角往褥子底下塞。有一个角怎么都塞不平，鼓起来像一块发过了头的面团。
丹增在旁边看了一会儿，走过来帮他把床单的角拽平。“这边要这样折——先把角叠进去，再把边塞到褥子下面。你看，这样就不鼓了。”
“谢谢。”
“客气什么。”丹增直起腰拍了拍手，“你收拾着，我把宿舍打扫一下。”
他从门后面拿出扫把，开始扫地。他的动作很利索，扫到角落的时候会蹲下来，用扫把头把灰尘勾出来。扫完地又拿了块抹布擦桌子和窗台。窗台上那盆植物被他挪开擦了灰又挪回去，叶子上沾了一滴水。
毕霖矜想帮忙，丹增摆了摆手：“你歇着。高反别乱动。”
第二个到的是扎西顿珠。
毕霖矜是先听到他的声音，后看到他的。一阵沉重的脚步声从楼梯口传来，然后是哼唱的声音——是藏语歌，调子很高，像是在草原上喊出来的那种。然后门被猛地推开，门把手撞在墙上发出“砰”的一声。
“丹增！好久不见！”
扎西顿珠站在门口，肩上扛着一个巨大的编织袋，手里还拎着两个塑料袋。他的嗓门大得整层楼都在震，走廊里有人探头出来看了一眼。
“门要被你撞坏了。”丹增拿着扫把站在房间中央，“你轻一点。”
“我的门，怕什么！”扎西把编织袋甩在自己的床铺上——毕霖矜上铺。他转过身来，忽然注意到站在床边的毕霖矜，眼睛一亮。
“哎！你是新来的？”
“我叫毕霖矜——”
“汉族？”扎西上下打量了他一遍，“江苏来的那个？”扎西从编织袋里掏出一条风干牦牛肉塞给毕霖矜，“吃！我们那曲的！比拉萨的好吃。”
毕霖矜接过来。那条牦牛肉干硬得像一根树枝，他咬了一口，腮帮子酸了半天。
“怎么样？”扎西期待地看着他。
“好硬。”
扎西笑得前仰后合。“硬才好吃！越嚼越香，你慢慢嚼。”
毕霖矜嚼了两下，果然有一点咸香味从肉干里渗出来。他点点头说“好吃”，扎西高兴得拍了拍他的后背，那一下差点把他拍得趴在床上。
接下来的半个小时，宿舍里逐渐热闹起来。
第三个到的是格桑次仁。他推门进来的时候，没有声音。毕霖矜一开始甚至没注意到有人进来了，直到他抬头看见一个戴黑框眼镜的男生站在门口，手里抱着一摞书。最上面那本是《红楼梦》，封面已经磨得发白，书角用透明胶粘着。
“格桑！”扎西从床上探出头来，“你暑假看书看傻了没？”
“看了十本。”格桑把书放在自己的床铺上，推了推眼镜，“你暑假打架打了几场？”
“我早就不打架了！”
“上次说这话是一年前。”
“那次是对方先动手的！”
格桑没理他，转过头看向毕霖矜。“你就是那个学油画的汉族同学？”
“对。我叫毕霖矜。”
“格桑次仁。叫我格桑就行。”他注意到毕霖矜在看自己手里的《红楼梦》，“你也喜欢？”
“高中的时候看过。”
格桑的眼睛亮了一下，但很快又恢复成原来那种平静的、带着点距离感的表情。“以后可以聊聊。”他说完便转身去整理自己的书了。他把那摞书一本一本地码在枕头旁边，书脊朝外，从高到低排列。毕霖矜注意到除了《红楼梦》，还有《边城》、《活着》，以及几本他不认识的藏文书。
第四个到的是洛桑平措。