夜色浸满荷兰花田，晚风卷着郁金香的香气，漫进林间小道。

顾寒舟牵着林砚的手往小屋走，指尖扣得很紧，无名指上那枚素圈银戒，在街边暖黄路灯下泛着温润浅光。不是俗世嫁娶的隆重婚戒，却是山河为证、落日为媒的一生之约。

林砚还带着未散尽的微红眼眶，唇角却一直弯着浅浅的笑意，时不时低头瞟一眼指尖的戒指，又悄悄抬眸看身旁的人，眼底盛满藏不住的欢喜与安稳。

“只是答应了你，还不算真正在一起定终身的。”走在安静的步道上，林砚轻声开口，声音软软的，带着一点羞涩。

顾寒舟侧头看他，眼底盛着化不开的温柔，伸手拢了拢他被风吹乱的碎发：“我知道。今日只是求婚，许下余生诺言，等我们回了故里小院，我再认认真真，给你一场只属于我们两个人的相守之礼，明定心意，此生相守，才算真正把你妥稳妥妥，纳入我的余生里。”

林砚心头轻轻一颤，仰头望他：“还要办仪式吗？”

“不用世俗热闹，不用宾客满堂。”顾寒舟放慢脚步，与他并肩慢行，晚风拂过两人衣袂，温柔缱绻，“就我们那方小院，春有玉兰，秋有枫红，冬有落雪，是我们初遇相守的地方。在那里摆上清茶，焚一炉暖香，对着庭前风月，对着岁岁山河，郑重立誓，一生只爱一人，一生只守一人。于我们而言，便胜过世间所有婚嫁排场。”

他们本就不喜喧嚣繁礼，不爱人情应酬，只想把彼此的终身约定，安放在最熟悉、最心安的故里小院里，不惊旁人，不扰世俗，只风月为证，四季为鉴，两人心意相托，岁岁相守不离。

林砚听得心头暖意翻涌，轻轻“嗯”了一声，往他身侧靠了靠，小手牢牢攥住他的掌心：“那我们等这里春光看尽，就回家好不好？”

“好。”顾寒舟应声，字字温柔，“陪你待到郁金香花期将阑，看尽异国春暮，便收拾行囊，归我们的小院，完我们的余生之约。”

接下来的日子，依旧是慢悠悠的荷兰春居时光。

只是心境已然不同。从前是相伴远行，看山河春色；如今是已许余生，眼底心间都多了一份笃定的牵绊。两人依旧晨起相伴，日暮同游，逛花田、走运河、坐市集、临晚风，只是牵手时更紧，相依时更柔，一个眼神，一句低语，都藏着不言而喻的深情。

林砚时常低头摩挲无名指上的素圈戒指，把那日花海落日的场景一遍遍记在心底，又细细画进画册里。落笔勾勒心形花阵、暖光灯带、缓缓转动的风车，还有单膝跪地的人影、泪眼含笑的自己，一笔一画，把异国春日这场求婚，永久定格在纸页间，成为往后岁岁年年，时时翻看的温柔记忆。

顾寒舟也依旧陪在他身旁，看他画画，陪他吹风，偶尔两人坐在河畔长椅上，闲话往后归国的日子。说要把小院再打理一番，把窗台摆满花，把枫树下的石桌擦净，备上清茶素点，焚上香，静静完成属于他们两人的相守之礼。

春光渐深，花期将暮。

成片的郁金香渐渐褪去盛艳，花瓣染上浅浅暮春的温柔，风拂花田，少了初见时的烂漫汹涌，多了一份将别春光的安然恬淡。城郊的草木愈发葱茏，河道流水愈发澄澈，异国的春日走到了尾声。

两人收拾好行囊，带上一路买下的木刻小饰、干花标本、满本写生画册，也带上这片花海的温柔记忆，带上彼此许下的余生诺言，启程返程。

依旧是平稳的长途航班，飞机刺破云海，远离荷兰平坦的原野花海，向着故土的山河奔赴。

林砚靠在顾寒舟肩头，指尖轻轻碰着无名指的戒指，看着窗外层层翻涌的云海，心底满是归意与期待。想念小院的玉兰，想念檐下的青石，想念冬日堆雪的庭院，想念那方藏着他们所有初遇、相伴、朝夕温柔的方寸天地。

顾寒舟握着他的手，掌心温热安稳，低声在他耳边轻语：“很快就到家了。”

“嗯。”林砚闭眼靠在他肩头，鼻尖是熟悉的清冽气息，安心又踏实，“回家，然后……好好定终身。”

一路安稳，跨越山海。

再度踏上故土的土地时，迎面而来的是熟悉的烟火气息，春日的风依旧温润，山川错落，草木青葱，和荷兰开阔平坦的原野截然不同，却是心底最深的归宿。

回到阔别两月的小院，推门而入的那一刻，熟悉的气息扑面而来。

院里的玉兰早已开满枝头，洁白花瓣缀满枝桠，落了一地细碎花影。墙角新绿丛生，腊梅早已落尽，只剩枝叶葳蕤，青石小路干干净净，炉火旁的木椅依旧安放在原处，处处都是熟悉的模样，温柔又治愈。

离家两月，小院依旧安稳如初，像一直在静静等候他们归来。

放下行李，稍稍休整。顾寒舟第一件事，便是陪着林砚把小院细细走了一遍，看庭前花开，看檐下风落，看枫树枝头已然抽出新叶，秋时会再染红满山风月。

“还是家里最好。”林砚站在玉兰树下，抬手接住一片飘落的花瓣，眼底满是眷恋。

“这里是我们的根，是我们的家。”顾寒舟从身后轻轻拥住他，目光拂过整方小院，温柔笃定，“往后余生，我们就在这里，春赏玉兰，夏听流萤，秋捡枫红，冬围炉火，相守度日，再也不分开。”

归家之后，两人安下心来，过起寻常小院日子。

晨起煮茶看书，午后临帖写生，傍晚坐在枫树下的石凳上吹风闲谈。日子依旧慢得悠长，只是心底多了一份即将礼成相守的期待。

顾寒舟悄悄开始布置小院。

不必铺张，不必奢华，只极尽温柔雅致。他把庭院打扫得一尘不染，在石桌案上摆上青瓷茶盏，焚起一炉清雅檀香，烟气袅袅，漫绕庭前。又折了满枝盛放的玉兰，插进古朴瓷瓶，摆在廊下案头，素白花香清幽淡远，满院皆是温柔气韵。

林砚看他默默忙碌，不戳破，只在一旁安静陪着，眼底含着浅浅笑意，任由他用心筹备属于他们两人的相守之礼。

待到一个天朗气清、春风温软的好日子。

天光澄澈，云絮轻飘，院里玉兰落英缤纷，满地素白花瓣，风吹檐下，静静无声。

小院被收拾得雅致干净，檀香袅袅不散，石桌上摆着两杯清茶，一碟精致小点，两瓶插满玉兰的瓷瓶分立两侧，风月入庭，温柔满目。

没有外人，没有宾客，整个小院，只有他们两个人。

顾寒舟换上一身素净长衫，眉眼清隽沉稳，褪去了平日的随性，多了几分郑重端凝。他走到庭院中央，转身看向立在玉兰树下的林砚。

林砚穿着一身月白衣衫，发丝柔顺，眉眼干净温润，站在满树繁花之下，像从春日风月里走出来的少年，眼底带着浅浅羞涩，也带着满心认真。无名指上的素圈戒指静静贴着肌肤，是异国花海许下的诺言，此刻归至故里风月，待要正式立誓，相守一生。

“阿砚。”顾寒舟轻声唤他，语气温柔又郑重。

林砚缓步走到他身前，站定在漫天玉兰落影里，抬眸望进他深邃温柔的眼底。

清风拂过庭院，花瓣簌簌飘落，檀香漫绕周身，天地安静，只剩两人相对而立，目光紧紧纠缠，盛满彼此唯一的深情。

顾寒舟缓缓开口，声音清缓低沉，落在春风里，字字郑重，立誓为诺：