隆冬散尽，春海漫野，荷兰的春日像是被上天揉碎了所有温柔，尽数洒落在这片平原土地上。

两人在城郊的小屋里已住了半月有余。日子过得慢，慢到晨光落满窗台要许久，风吹过花田要缓缓踱步，连时光都似被河畔转动的老风车拉得绵长温柔，没有市井匆忙，无有人间喧嚣，只有朝夕相对，清风为伴，花海为邻。

每日晨起，皆是被窗外清脆的鸟鸣与风拂郁金香的簌簌轻响唤醒。薄纱窗帘挡不住破晓的天光，浅浅柔光漫进屋内，落在原木床榻上，温柔得恰到好处。

林砚总比顾寒舟醒得稍早一些。他会静静侧躺着，不说话，也不动作，只安安静静凝望着身侧熟睡的人。顾寒舟眉眼生得清隽沉稳，平日里总是眉眼带柔，唯有熟睡时，褪去了所有温和迁就，多了几分沉静内敛的棱角。长臂始终安稳环在他腰腹间，力道不松不紧，像是与生俱来的习惯，岁岁年年，都要将他妥妥帖帖护在怀里。

被褥里萦绕着顾寒舟身上独有的清冽气息，混着从窗外溜进来的花草淡香，缠缠绕绕，裹得人心头发软。林砚睫毛轻轻颤动，眼底盛着化不开的温顺与依赖。从故里小院初遇相识，到冬雪相守炉火，再到跨越千里奔赴异国春光，一路走来，岁岁朝夕，皆是这个人陪在身旁。

等天光再盛几分，顾寒舟便会缓缓睁眼。初醒时眼底带着几分惺忪朦胧，目光落进怀中人安静柔软的眉眼间，瞬间便漾开一池温柔，化得万般缱绻。他会低头，鼻尖轻轻蹭一蹭林砚的发顶，嗓音带着晨起的低哑温沉：“醒了多久了？怎么不叫醒我？”

“没多久。”林砚往他怀里缩了缩，发丝蹭过他的颈侧，声音软糯轻浅，“想多安静看你一会儿。”

顾寒舟心口骤然一软，收紧手臂将人抱得更紧，掌心轻轻顺着他的后背安抚：“傻孩子，以后有的是时间让你看，一辈子都够你慢慢看。”

一句话轻描淡写，却藏着沉甸甸的承诺，落在晨光里，温柔得掷地有声。

两人总爱这般赖在床上许久，不急于起身，就相拥着靠在床头，听窗外风声花语，看天边流云漫卷，随意闲谈几句闲话。聊故里小院此时该抽芽的玉兰，聊冬日檐下融化的冰凌，聊画册里夹着的那两片秋日枫叶，也聊眼前这片望不到边际的郁金香花海。

日子平淡细碎，却每一分每一秒，都浸着心安与甜蜜。

起身之后，顾寒舟便会走进厨房准备早餐。小屋的厨房干净简约，原木橱柜透着温润烟火，晨光落在料理台上，洒下一层浅浅金辉。他系上简单的浅色围裙，煎吐司、煮热牛奶、切新鲜浆果，动作从容有条不紊，一举一动都透着妥帖细致。

林砚总爱倚在厨房门框边，安安静静看着他。看晨光勾勒他挺拔的侧影，看他垂眸认真忙碌的模样，心底便被填得满满当当。世间最好的温柔从不是惊天动地的浪漫，而是晨起有人为你备三餐，暮晚有人陪你看晚风，岁岁日常，皆有他在。

“看得入神了？”顾寒舟回头，瞥见他痴痴凝望的模样，唇角弯起浅淡笑意。

“嗯。”林砚坦然点头，眼底澄澈明亮，盛满细碎春光，“怎么看都好看，永远都看不腻。”

顾寒舟被他直白的话语说得心头发烫，放下手中餐具走上前，抬手轻轻捏了捏他柔软的脸颊，眼底宠溺泛滥：“嘴越来越会说话了。”

早餐摆在窗边木桌，抬眼便能望见屋外成片花田与蜿蜒运河。春日天光正好，风从花田吹来，携着淡淡花香萦绕鼻尖。两人相对而坐，慢慢进食，轻声闲谈，没有俗世纷扰，只有两人相依的安稳时光。

用完早餐，林砚便会带上画册与炭笔，顾寒舟陪他一同出门。他们从不赶行程，也不刻意打卡景点，只顺着城郊蜿蜒的小路随意慢行，走到哪里，便停在哪里，赏哪里的春光。

小路两旁草木抽芽，新绿缀满枝头，低矮灌木丛里藏着细碎野花，星星点点，缀满春日温柔。沿途随处可见错落的欧式小楼，墙面爬满藤蔓蔷薇，粉白浅红的花瓣垂落墙垣，风一吹，便簌簌落下细碎花影。家家户户的窗台都摆满鲜花，郁金香、风信子、洋甘菊簇拥盛放，把寻常民居装点得诗意又治愈。

偶尔有当地人骑着单车缓缓路过，车速慢悠悠，神色松弛安然，遇见行人便温和颔首示意，眉眼间都是异国独有的慵懒温柔。运河碧水澄澈，静静流淌，倒映着蓝天流云、岸边新绿与成片花海，偶尔有小巧木船泊在水面，随波轻轻晃荡，静谧得像一幅静置的春日油画。

林砚走到河畔石阶边便会停下，支起画板，静静提笔描摹眼前景致。笔尖在素白纸页上游走，勾勒流水木船，勾勒远处缓缓转动的老风车，勾勒层层叠叠无边无际的郁金香花田。他垂着眉眼，神情专注认真，晨光落在他柔软的发梢，镀上一层浅淡金芒，周身气质干净温润，与周遭春光相融在一起，温柔得不像话。

顾寒舟便坐在他身侧不远处的石阶上，安静陪着。时而低头翻看随身带的书，时而抬眸凝望认真作画的少年。花海再盛，春光再美，入得了眼，却入不了心，他眼底始终只有一个林砚，旁人万般风景，皆抵不过他眉眼半分明媚。

有时林砚一画便是大半个上午，顾寒舟从不催促，只默默守在一旁，替他拂去落在肩头的花瓣，替他挡开偶尔拂来的微凉晚风，待他画完，再递上随身带着的温水，细致周到，无微不至。

午后日头渐暖，两人便去往附近的小镇市集。春日的市集热闹却不嘈杂，沿街小摊琳琅满目，新鲜蔬果、自制甜点、风干花束、木质手作摆件一一铺开，花香与食物的甜香交织萦绕，烟火气十足。

林砚偏爱那些木质小物件与干花标本，总会停在小摊前细细挑选，指尖轻轻抚过雕花木簪、叶脉书签、木刻郁金香挂饰，眼底满是孩童般纯粹的欢喜。顾寒舟便静静陪在身后，任由他慢慢挑选，只要是他看中喜欢的，便默默买下，从不犹豫吝啬。

林砚会把买来的干花小心翼翼夹进画册夹层，把小巧木饰收好，想着带回故里小院，摆在窗台案头，把异国的春日温柔，一并珍藏进岁岁岁月里。

市集尽头有露天咖啡馆，桌椅摆在梧桐树荫下，枝叶斑驳，清风清凉。两人常会点两杯清茶、一份甜点，静静坐在树下闲坐，看人来人往，看流云漫过天际，闲话琐碎日常，畅想往后余生。

有时会遇见相依闲坐的白发老夫妇，低声闲谈，眉眼温柔，相视间尽是岁月沉淀的默契与深情。林砚看着，便会不自觉靠在顾寒舟肩头，轻声软语：“我们老了以后，也要像他们这样好不好？守着小院，晒太阳，闲话流年，一直陪在彼此身边。”

顾寒舟抬手轻轻揽住他的肩，掌心覆着他的手背，语气笃定而温柔：“好。年少有你相伴，中年有你相守，老来有你相依。从青丝到白发，从故里到远方，我身边，永远只会是你一个人。”

一字一句，郑重又缱绻，落在春风里，落进林砚心底，漾开层层暖意。

日子就这样一日日缓缓流淌，春光明媚，花海绵长，朝夕相伴，安稳无忧。只有顾寒舟心底，藏着一份悄悄筹备的心事，酝酿了许久，只待一个恰到好处的黄昏，一场漫天烂漫的花事，向他少年，许下一生一世的承诺。

早在抵达荷兰之初，他便已经悄悄筹划。提前联系了当地熟悉的花艺匠人，预定了花海深处最静谧也最盛大的一片郁金香花田，选在春花开得最盛、暮色最温柔的一日，悄悄布置。他特意准备了一枚素圈戒指，款式简约温润，没有繁复雕花，一如他们之间的感情，干净纯粹，岁岁安然，一生唯一。

他从不信奉什么一见钟情的虚妄诺言，却信日久情深，信岁岁相守，信林砚是他此生命中注定，是他一眼心动、余生认定的人。从故里小院初见，冬雪围炉相伴，到跨越山海奔赴异国春光，他早已认定，这人要陪他走过四时春秋，走过人间山河，走到岁月尽头，不离不弃，一生相守。

他要在这片全世界最浪漫的郁金香花海里，在晚风、落日、花海、风车的见证下，郑重向林砚求婚。不问世俗，不问旁人，只以山河为媒，以春光为聘，以余生为诺，许他一生偏爱，一世安稳。

这一日，天色格外晴朗，碧空如洗，流云轻浅，春风温柔得恰到好处。成片郁金香开至最盛，大红、纯白、嫩粉、浅紫、暖黄层层交错，铺展成无边无际的彩色花浪，风一吹，便轻轻摇曳，泛起连绵起伏的波纹，花香清浅悠远，漫遍整片原野。

清晨依旧是寻常温柔光景，晨起、早餐、出门漫步。顾寒舟一如往日，神色温和如常，看不出半分异样，只眼底藏着一丝不易察觉的紧张与期待。他刻意隐去心绪，不愿让林砚察觉分毫端倪，只想给他一场猝不及防、刻骨铭心的浪漫惊喜。

林砚依旧带着画册出门，沿途边走边看，时不时停下脚步，俯身轻拂路边盛放的花瓣，眉眼间满是惬意安然。他丝毫没有察觉身侧人眼底深藏的心事，只沉浸在异国春日的温柔风光里，满心都是身边人与眼前景的安稳美好。

两人慢悠悠逛过小镇街巷，走过运河石桥，在市集挑了几束新鲜花束，待到午后斜阳西斜，天光变得愈发柔和暖融时，顾寒舟才轻声开口：“我带你去一个地方，好不好？”

“什么地方？”林砚抬眸看他，眼底带着几分好奇。

“一处花田深处，比平日里逛的地方更安静，景致也更好。”顾寒舟柔声解释，语气自然温柔，“快要日落了，去看看落日下的郁金香，应该会很美。”

林砚眼底瞬间亮起细碎光亮，立刻点头：“好啊。”

他向来信顾寒舟，无论对方带他去往何处，他都心甘情愿跟随，心底只有安心，从无半分迟疑。

顾寒舟牵住他的手，掌心温热安稳，牵着他顺着花田间蜿蜒的小径，往深处缓步走去。小径被盛放的郁金香簇拥环绕，花株堪堪及腰，各色花朵层层叠叠，香气萦绕衣襟。脚下是松软的青草土路，两旁花浪随风轻摇，远处老式风车静静伫立，扇叶慢悠悠转动，载着落日春光，岁月静好，安然如梦。

越往深处走，周遭便愈发安静，远离了小镇零星人声，只剩风声、花语、远处运河流水的潺潺轻响，还有两人平缓相依的脚步声。落日缓缓西沉，暖橘色天光倾泻而下，为整片花田镀上一层温柔柔光，浓烈的花色褪去锋芒，变得温润治愈，朦胧又浪漫。

林砚一路走得满心欢喜，时不时抬眼望向无边花海，眼底盛满惊艳与温柔，唇角始终噙着浅浅笑意。他不知前路等着他的是一场盛大告白与余生承诺，只当是顾寒舟特意带他来看最美的落日春景，满心都是眼前风光与身边人的温柔。

走到花田最深处，一片被各色郁金香环抱的空旷平地骤然出现在眼前时，林砚忽然停下脚步，微微怔住。

整片空地被精心装点过，四周盛放的郁金香围成圆润的花圈，地上铺满洁白与浅粉的花瓣，错落铺成温柔的心形轮廓。周遭缠绕着细碎的暖光灯带，隐匿在花丛之间，还点缀着几枝纯白风信子与洋甘菊，清雅又浪漫。不远处的老风车静静伫立，落日余晖落在木质扇叶上，泛着温柔浅光，晚风轻拂，灯带微晃，花香漫涌，整片天地浪漫得像一场不真实的童话。

林砚呆呆站在原地，瞳孔微怔，眉眼间满是错愕与茫然，一时竟忘了言语。他从未想过，顾寒舟会悄悄在这里布置好这一切，猝不及防的浪漫撞入眼底，瞬间撞得他心头一颤，连呼吸都轻轻滞了半拍。

他缓缓转头看向身侧的顾寒舟，眼底带着难以置信的讶异，睫毛微微轻颤，连指尖都下意识轻轻收紧。

顾寒舟松开牵着他的手，目光定定落在他身上，眼底往日的温柔里，多了几分郑重、几分紧张，还有藏不住的深情缱绻。落日柔光落在他肩头，勾勒出清隽沉稳的轮廓，他静静望着眼前眉眼怔愣的少年，胸腔里的心跳比平日急促许多，纵是素来沉稳内敛，此刻也难掩心底的忐忑与认真。

风轻轻掠过花田，卷起细碎花香，拂动两人衣袂，周遭安静得只剩下风吹花浪的簌簌声响，还有彼此清晰可闻的心跳声。

林砚怔怔看着他，眼底慢慢泛起一层浅浅湿润，心头又暖又慌，又惊又喜，万千情绪交织缠绕，堵在喉头，竟一时说不出一句话。

顾寒舟深深望着他，目光温柔又坚定，一字一句，嗓音低沉清缓，落在温柔晚风里，格外清晰：“阿砚，别愣着。”

林砚唇瓣轻抿，眼底水光氤氲，依旧定定看着他，不说话，只静静等待着，心底似有预感，知道接下来，会有一场关乎余生的告白。

顾寒舟缓缓敛了敛心绪，压下心底微不可察的紧张，往前轻轻踏出一步，与他两两相对，距离近得能看清他眼底细碎的波光与泛红的眼尾。

“从故里小院初见你的那天起，我就再也没能把你从心底挪开。”他缓缓开口，语气温柔又郑重，每一个字都发自肺腑，“最开始只是觉得你干净温柔，安静内敛，让人忍不住想要靠近、想要呵护。可相处日久，冬雪围炉，朝夕相伴，我才慢慢明白，你早已融进我的岁岁日常，融进我的骨血心底，成了我这辈子再也割舍不下的执念与偏爱。”

落日在天际慢慢下沉，天边晕开大片粉橘与浅紫的晚霞，柔光漫洒花海，也漫洒在两人身上，为这一刻镀上一层温柔滤镜。

“我见过世间山河，看过四季风光，走过南北街巷，可直到遇见你，才明白什么叫心安，什么叫归宿。”顾寒舟的目光始终锁在林砚脸上，不曾移开半分，语气愈发缱绻深情，“冬日有你陪我守小院炉火，看檐下雪落；秋日有你陪我捡林间枫叶，藏岁岁光阴；春日陪你奔赴异国花海，赏千里春光；往后夏日，我也想陪你静看流萤，闲度晚风。四时风景，人间山河，我只想和你一同去看，一同去渡。”

林砚站在原地，鼻尖微微发酸，眼底的水汽愈发浓重，睫毛轻轻颤动，一滴滴温热的泪珠悄然滑落，顺着白皙的脸颊缓缓坠下。不是难过，是太过动容，是满心欢喜，是被人放在心尖上、岁岁珍视、独独偏爱的滚烫暖意，撞得心底柔软一塌糊涂。

他从来都知道顾寒舟待他极好，事事迁就，处处呵护，把他宠得安稳无忧，却从未想过，这份深情这般厚重绵长，从初见伊始，便早已注定余生羁绊。

“我不是擅长言辞的人，不会说太多华丽动听的情话，也给不了世间浮夸的盛大排场。”顾寒舟望着他泛红的眼尾，眼底满是心疼与温柔，声音愈发低沉真挚，“我能给你的，只有一颗全心全意只向着你的心，只有往后岁岁年年不离不弃的陪伴。我想护你一世安稳，免你颠沛，免你惶恐，免你孤单。想和你守着故里那方小院，春看玉兰花开，冬赏落雪满庭，晨起共候晨光，暮晚同看落日，把平平淡淡的烟火日子，过成岁岁年年的温柔绵长。”

风又吹过花海，彩色花浪轻轻摇曳，花香温柔漫涌，萦绕在两人之间。周遭静谧无声，只有顾寒舟深情的告白，字字句句，都敲在林砚的心尖上，温柔又厚重。

顾寒舟缓缓垂下眼眸，稍稍平复心绪，随后，在漫天落日花海与晚风的见证下，他缓缓屈膝，单膝跪地。

身姿挺拔的人，就这样认认真真跪在铺满花瓣的地上，抬眸望向站在身前泪眼朦胧的少年，目光虔诚又郑重，深情又专注。

林砚心口猛地一颤，泪水落得更凶，脚步下意识微微一顿，怔怔望着跪地的人，心底翻涌着无尽的暖意与悸动，整个人都被突如其来的浪漫与郑重包裹，感动得几乎无法自持。

顾寒舟抬手，从衣袋里拿出一个精致的深色丝绒小盒，轻轻打开。

一枚简约素净的银色素圈戒指静静躺在盒中，款式极简，没有任何多余装饰，温润光滑，一如他们之间干净纯粹、不染尘埃的感情，简单，却恒久，低调，却珍重。

落日霞光落在戒指上，泛着柔和温润的浅光，与周遭花海落日相融，温柔得恰到好处。