天光微亮时，窗外的雪又落了一层，厚厚覆在庭院的青瓦、竹篱与玉兰枝头，天地间拢着一片素净的白。壁炉里的炭火还留着余温，木柴燃尽的灰烬蜷在炉底，泛着淡淡的暖红。

顾寒舟坐在原地，指尖还绕着藏青色的毛线，棒针起落间，针脚规整又柔和。他怕动静太大吵醒林砚，动作放得极轻，连呼吸都放缓了几分。晨光透过落雪的窗棂，碎碎落在他眉眼间，冲淡了平日的清冽，只剩下满心的温软。

那件毛衣已经织出了大半衣身，原本歪歪扭扭的边角，被他细细修补规整，顺着纹路慢慢往下延展。他低头看着针眼里缠绕的毛线，脑海里全是林砚昨夜懊恼抿唇、揪着线头叹气的模样，指尖不自觉放柔，每一针都藏着小心翼翼的宠溺。

等天边彻底亮开，雪势渐渐小了，细碎的雪沫被风卷着，轻轻扑在窗玻璃上。顾寒舟收好毛线与棒针，将半成的毛衣叠好放在藤编小几上，起身轻步走向卧房。

林砚还睡得沉，被子乖乖盖到肩头，脸颊透着熟睡后的浅淡红晕，发丝软软贴在额前，长睫垂落，投下一小片浅浅的阴影。往日里总带着几分青涩懵懂的眉眼，此刻安安静静，温顺得像揣在怀里的暖玉。

顾寒舟在床边蹲下，指尖轻轻拂开他额前的碎发，指腹触到温热的肌肤，心头软得一塌糊涂。他想起初见时的林砚，怯生生站在巷口，手里攥着一片泛红的枫叶，眼神干净又拘谨，一晃许多年，少年眉眼稍长，性子却依旧软乎乎的，始终没变。

他没惊动熟睡的人，替他拢了拢被角，便转身去了厨房。院里积雪厚重，踩上去簌簌作响，空气中裹着清冽的雪气，混着草木的淡香。顾寒舟扫开通往厨房的小径，檐下冰凌垂落，晶莹剔透，风一吹便轻轻晃动，坠下细碎的冰珠。

灶台生火，铁锅添了清水，他从储物柜里拿出晒干的红枣、桂圆，又切了几块软糯的山药，慢火炖着甜汤。冬日清晨最宜暖食，等林砚醒了，刚好能喝上一碗热乎的，暖身又暖胃。

炉火咕嘟咕嘟煨着甜汤，香气慢慢漫开，混着院里的雪色，静谧又安稳。顾寒舟倚在门框边，望着满院白雪，想起秋日里满地的枫叶，红的热烈，白的清宁，春秋冬夏，岁岁年年，身边始终都是同一个人。

不知过了多久，身后传来轻轻的脚步声，带着刚睡醒的惺忪。林砚揉着眼睛走出来，身上裹着厚厚的棉袍，头发有些凌乱，鼻尖微红，一眼就看见站在院中的顾寒舟。

雪光落在他身上，衬得身影清俊挺拔，周身却没有半分寒意，反倒透着安稳的暖意。林砚小跑着凑过去，自然而然钻进他怀里，双手环住他的腰，把脸埋在他温热的衣襟上。

“醒了？”顾寒舟抬手拢住他的后背，替他挡住微凉的风雪，“怎么不多睡会儿。”

“醒了就看不见你了。”林砚闷在他怀里，声音软糯带着睡意，鼻尖萦绕着他身上清浅的松木香气，混着淡淡的烟火味，让人格外安心，“锅里炖了什么呀，好香。”

“红枣山药甜汤，等温一会儿就能喝。”顾寒舟抬手揉了揉他乱糟糟的头发，指尖顺着发丝轻轻梳理，“外面冷，怎么不多穿件衣裳。”

“不冷，靠着你就不冷了。”林砚仰头看他，眼睛亮晶晶的，像落进了细碎的星光，目光扫过满院白雪，忽然眼睛一亮，“雪积得好厚了，等吃完早饭，我们去堆雪人好不好？”

“好。”顾寒舟应声，从来都对他有求必应，“先去屋里暖着，汤马上就好。”

两人回到屋内，壁炉重新添了木柴，火苗噼啪窜起，暖意瞬间裹满整间屋子。顾寒舟盛了两碗温热的甜汤，瓷碗冒着袅袅热气，红枣的甜混着山药的糯，入口温润清甜，顺着喉咙暖到心底。

林砚捧着瓷碗，小口小口喝着，眉眼弯起，嘴角沾了点淡淡的糖渍。顾寒舟看了眼，伸手用指腹轻轻拭去，指尖不经意擦过他的唇角，两人皆是一顿，目光相撞间，空气里漫开淡淡的缱绻。

林砚耳尖微微泛红，低下头假装专心喝汤，心跳却悄悄快了几分。这些年朝夕相伴，早已习惯了彼此的亲近，可每每这样不经意的触碰，还是会忍不住心头发烫，像初春悄悄化开的冰雪，软乎乎的。

喝完甜汤，身上彻底暖了过来。林砚迫不及待拉着顾寒舟去院中堆雪，墙角落满厚雪，蓬松又干净，刚好适合堆雪人。林砚撸起袖口，伸手捧起一团雪，冰凉的触感落在掌心，却半点不觉得冷，反倒兴致勃勃。

“我来堆身子，你来捏脑袋。”林砚蹲在雪地里，手脚麻利地滚着雪团，小脸被雪光映得白皙，鼻尖冻得微红，眼里却满是雀跃，“还要记得给它戴那条红围巾。”

顾寒舟依着他的话，弯腰捏着雪人的脑袋，指尖灵巧地修整轮廓，很快就捏出圆润饱满的雪头，又按照往日的模样，在头顶捏出一个尖尖的雪团，和林砚软软的发顶格外相像。

林砚看见，顿时不服气地鼓起腮帮子：“你又故意捏成我的样子。”

“本来就像。”顾寒舟低笑出声，眼底盛着温柔的笑意，伸手捏了捏他鼓起的脸颊，软乎乎的触感，让人忍不住多碰两下。

两人一蹲一站，在雪地里忙活。林砚找来两颗黑石当做雪人的眼睛，折了两根细枝做手臂，又跑进屋里翻出那条大红围巾，小心翼翼围在雪人脖颈间。白雪配红巾，亮眼又喜庆，立在满院素白里，格外惹眼。

堆好雪人，林砚退后几步，仰头看着自己的成果，眉眼满是欢喜，像得到糖果的孩子。风轻轻吹过，落雪偶尔飘下几片，落在他的发梢肩头，转瞬便化了。

顾寒舟站在他身侧，抬手替他拂去发间的落雪，指尖划过他的鬓角，目光温柔缱绻。岁月好像格外偏爱他们，没有世事纷扰，没有风尘奔波，只留一方小院，春秋相伴，风雪相依。

“要不要去折几枝腊梅？”顾寒舟轻声开口，“屋里空着，插在瓷瓶里好看。”

林砚立刻点头，跟着顾寒舟走到院角的腊梅树旁。寒梅顶着白雪，枝桠间缀着点点嫩黄，暗香浮动，清冽又温柔。顾寒舟小心折了几枝开得最盛的，避开覆雪的枝丫，怕落雪沾湿林砚的衣裳。

回到屋内，林砚找来青瓷花瓶，灌满清水，看着顾寒舟细细修剪梅枝，错落插进瓶中。嫩黄的花瓣映着窗外白雪，屋内炉火融融，暗香流转，安静得只剩木柴燃烧的轻响，和两人平稳的呼吸声。

林砚重新坐回壁炉边，又拿起那件未织完的毛衣，捡起棒针学着往下织。有了顾寒舟昨夜的修补，顺着纹路走顺畅了许多，只是偶尔还是会织错针，皱着眉盯着针线，一脸认真又为难的模样。

顾寒舟坐在一旁翻着书，目光时不时落在他身上，看着他蹙着眉、抿着唇，指尖笨拙地绕着毛线，模样乖巧又可爱。等他实在织不下去，懊恼地想要拆线时，才放下书本，伸手握住他的手腕。

“别急，我教你。”

他挨着林砚坐下，从身后轻轻圈住他，双手覆在林砚的手背上，带着他拿捏棒针，一步步顺着纹路走线。温热的胸膛贴着林砚的后背，低沉的嗓音就在耳边，带着安稳的磁性，一点点耐心讲解针法。

林砚靠在他怀里，鼻尖萦绕着他身上的气息，耳边是温柔的低语，手上跟着他的动作慢慢挪动，心里安稳得不像话。窗外雪落无声，屋内炉火暖人，针线缠绕间，藏着细碎的温柔与心意。

“原来这样就不会错了。”林砚恍然大悟，眉眼扬起浅浅的笑意，“有你教我，好像简单多了。”

“慢慢织，不急。”顾寒舟下巴轻搁在他发顶，气息轻轻拂过发丝，“哪怕冬天织不完，明年开春穿也无妨。”

“那不行，说好冬天让你穿上的。”林砚固执地摇摇头，手里的棒针不肯停下，认真地一针一线织着，“我要快点织好，你穿上肯定好看。”