秋意渐浓时，院子里的枫叶又红了。林砚踩着满地碎红，把新捡的枫叶夹进那本厚厚的词典里，动作熟练得像在完成一场延续了多年的仪式。

顾寒舟坐在廊下的摇椅上，手里拿着林砚生日时送的那块木牌，阳光透过枫叶的缝隙落在上面，“砚舟”两个字被照得格外清晰。他看着林砚蹲在地上认真捡枫叶的样子，发尾被风吹得轻轻晃动，像只温顺的小兽。

“过来歇会儿。”顾寒舟朝他招手。

林砚跑过去，挨着他坐下，把脸颊贴在摇椅的扶手上，看着顾寒舟指尖的木牌：“还带着呢？”

“嗯。”顾寒舟把木牌放进他手心，“你刻的，自然要带着。”

林砚的指尖摩挲着光滑的木面，忽然抬头问：“顾寒舟，我们认识多少年了？”

顾寒舟想了想：“记不清了，只知道捡了很多次枫叶，堆了很多次雪人。”

林砚笑起来，眼睛弯成了月牙：“我记得，第一次你给我做排骨汤，玉米是黄澄澄的。”

“我也记得，”顾寒舟低头，在他发顶印下一个轻吻，“第一次你把枫叶塞进我书里，说要让每个故事都带着秋天的味道。”

风穿过庭院，枫叶簌簌作响，像在应和着他们的话。林砚往顾寒舟怀里缩了缩，听着他平稳的心跳，忽然觉得时间过得真快，快得像枫叶从绿到红的转身，又慢得像他们一起数过的每一个日出日落。

“等冬天来了，我们再堆个雪人吧，”林砚小声说，“还要给它戴那条红围巾。”

“好。”顾寒舟的声音混着风声，温柔得像浸了蜜，“还要在它头顶捏个尖尖的雪团，像你的头发。”

林砚不服气地往他胳膊上蹭了蹭，惹得顾寒舟低笑出声。阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，缠在落满枫叶的地面上，像一幅被岁月晕染开的画。

原来最好的日子，从来不是轰轰烈烈的瞬间，而是这样细水长流的陪伴——是春天一起种下的花，夏天一起追过的萤火虫，秋天一起捡的枫叶，冬天一起堆的雪人，是往后余生里，每一个有彼此的、平平淡淡的寻常。