顾寒舟看着他执拗认真的模样，眼底笑意更深，不再多言，只安静陪着他，偶尔在他织错时，轻声提点两句，指尖轻轻帮他理顺缠绕的毛线。

时光就在这样静谧温柔里缓缓流淌，窗外的雪渐渐停了，阳光穿透云层洒下来，落在白雪上，泛着细碎的银光。檐下的冰凌被日光晒得微微融化，滴答落下水珠，敲在青石地面，发出清脆的轻响。

林砚织得久了，手腕有些发酸，便放下棒针，靠在顾寒舟肩头小憩。目光落在窗边那瓶腊梅上，又望向庭院里立着的雪人，红围巾在白雪里格外鲜亮，像秋日里最艳的那片枫叶。

从秋枫到冬雪，从年少相逢到岁岁相守，好像一晃就走过了许多年头。林砚忽然开口，声音轻轻软软，带着几分怅然又几分庆幸：“顾寒舟，幸好当初遇见你了。”

顾寒舟微微一顿，收紧环在他腰间的手臂，声音温柔得能融进风雪：“不是幸好遇见，是我等了你很久。”

初见那年秋意正浓，枫叶漫山红遍，他蹲在树下看书，忽然有个少年揣着一片枫叶，怯生生走到他面前，把枫叶塞进他书页里，小声说要让故事染上秋天的味道。从那一刻起，便注定了往后岁岁年年，再也分不开。

林砚心头一暖，往他怀里又缩了缩，闭上眼听着他沉稳有力的心跳，和壁炉里木柴的轻响交织在一起，成了世间最安稳的曲调。

“等过完冬天，春天就要来了吧。”林砚轻声呢喃，“我们去年种的花，又要发芽了。”

“嗯。”顾寒舟应声，“等开春，陪你一起打理院子，种些你喜欢的雏菊和茉莉。”

“夏天还要一起去后山追萤火虫，像往年一样。”

“好。”

“秋天还要捡枫叶，继续夹在词典里。”

“都陪你。”

简简单单三个字，却胜过世间万千情话。岁岁春秋，朝朝暮暮，春赏花，夏追萤，秋拾枫，冬观雪，凡是你想做的，我都陪你；凡是往后的岁月，我都与你相守。

小憩片刻，林砚又精神起来，重新拿起棒针继续织毛衣。阳光渐渐移进屋内，落在两人身上，笼上一层淡淡的暖光。毛线在指间流转，针脚慢慢细密延展，藏青色的衣身渐渐成型，每一针都裹着满心的欢喜与惦念。

午后时分，日头渐渐暖和起来，院里的积雪开始慢慢融化，顺着瓦檐缓缓滴落，晕湿了青石地面。林砚织得入神，不知不觉就到了傍晚，天边染上浅淡的橘红，落日余晖洒在雪地上，镀上一层温柔的光晕。

那件毛衣终于快要完工，只剩袖口少许边角。林砚眼里满是期待，指尖越发认真，不肯有半分差错。顾寒舟就坐在一旁静静陪着，时而看书，时而看他，目光始终落在他身上，从未移开。

等最后一针收尾，林砚长长舒了口气，放下棒针，举起织好的毛衣，眉眼亮得像盛满星光：“织好啦！终于织完了！”

藏青色的毛衣质地柔软，虽算不上多么精巧，却针脚细密，带着独有的温度。林砚兴冲冲把毛衣递到顾寒舟面前，眼里满是期待与紧张：“你快试试，合不合身。”

顾寒舟接过毛衣，指尖抚过柔软的面料，能清晰摸到每一针一线里藏着的心意，心头暖意翻涌。他依着林砚的心意，缓缓穿上，尺寸刚好贴合身形，暖意瞬间裹满全身，比任何炭火都要温热。

“刚刚好！”林砚围着他转了一圈，眉眼弯成月牙，满脸欢喜，“真好看，比街上买的还要好看。”

顾寒舟低头看着满眼雀跃的少年，伸手将他揽进怀里，紧紧拥住。毛衣还带着毛线柔软的香气，混着林砚身上淡淡的清雅气息，温柔得让人沉溺。

“很好看，很暖和。”他低头，在林砚额前落下一个轻柔的吻，嗓音低沉温柔，“是我穿过最好看、最合身的一件。”

林砚被他抱得微微脸红，乖乖靠在他怀里，听着他温热的心跳，心里满是满足。窗外落日渐渐沉下，暮色漫开，天地间染上一层朦胧的浅灰，屋内壁炉依旧暖融，腊梅暗香浮动。

夜色慢慢降临，一轮明月升上夜空，清辉洒满庭院，白雪映着月光，素净又温柔。顾寒舟点燃案上的油灯，昏黄的灯光晕开，落在两人身上，勾勒出柔和的轮廓。

晚饭吃得简单温热，一碗热粥，几碟小菜，围坐在暖融融的屋内，安静闲谈，岁月静好。饭后林砚收拾好碗筷，顾寒舟便拉着他重回壁炉边，桌上摆着晒干的枫叶，还是秋日里一起捡的那些，被妥善夹在词典里，依旧红得鲜亮。

林砚随手拿起一片，指尖轻轻摩挲着枫叶的纹路，纹路清晰，像走过的岁岁年年。“明年秋天，我们还要捡更多枫叶。”他轻声说，“把这本词典都装满。”

“好。”顾寒舟坐在他身侧，伸手握住他拿着枫叶的手，十指相扣，暖意相融，“往后每一个秋天，都陪你捡枫叶，每一个冬天，都陪你看落雪。”

风从窗缝轻轻溜进来，拂动窗边的帘幔，带着屋外清冽的雪气，却吹不散屋内半分暖意。油灯摇曳，光影温柔，壁炉里的炭火依旧静静燃烧，映着两人相握的手，眼底化不开的温柔。

他们就那样安静坐着，不说太多话，却丝毫不会觉得沉闷。有时静静看着窗外月色落雪，有时翻看夹在词典里的枫叶，有时只是靠在一起，感受彼此的体温与安稳。

世间最好的陪伴，大抵便是如此。不用轰轰烈烈，不用刻意逢迎，只是寻常岁月里，有人陪你看四季流转，陪你等风雪落幕，陪你从青涩年少走到眉眼安然，把每一个春夏秋冬，都过成细水长流的温柔。

夜色渐深，月光越发清亮，覆满庭院的白雪在月色下泛着莹白的光，雪人立在院中，红围巾在夜风里轻轻晃动，像守着一室安稳，守着两人绵长的岁月。

林砚靠在顾寒舟肩头，渐渐有了睡意，眼皮微微耷拉着，呼吸慢慢变得均匀。顾寒舟轻轻揽住他，小心翼翼抱起他往卧房走去，脚步放得极轻，生怕惊扰了他的安眠。

把人轻轻放在床上，替他盖好柔软的棉被，掖好被角，指尖轻轻拂过他安然的眉眼。窗外月色正好，屋内暖意融融，身旁是心心念念的人，前路是岁岁相守的岁月。

顾寒舟在床边坐了许久，静静看着熟睡的林砚，眼底盛满化不开的温柔与珍惜。秋去冬来，雪落枫红，他们的故事，藏在每一片枫叶里，融在每一场落雪里，浸在每一次朝夕相伴的寻常里。

往后还有无数个春秋，无数场风雪，无数次花开花落。他会陪着林砚，守着这一方小院，春种繁花，夏揽流萤，秋拾丹枫，冬赏落雪，把平平淡淡的日子，一年一年，温柔过到底，岁岁皆相伴，年年皆如初。