而他们的故事，还在继续，在每一片飘落的枫叶里，在每一声风铃的轻响里，在彼此眼底永远不变的温柔里，慢慢走向更远的岁月。

第一场冬雪落下时，林砚正在窗边描字。宣纸上写着“平安”二字，笔画还带着青涩的抖颤，却比初见时稳了许多。他鼻尖抵着玻璃，看着雪花簌簌落在玉兰枝桠上，忽然被身后的暖意包裹住。

“在看什么？”顾寒舟的下巴搁在他发顶，声音带着刚从外面回来的寒气，却暖得像炉边的光。

“看雪，”林砚侧过头，鼻尖蹭到他冻得微凉的脸颊，“比去年的雪密些。”

顾寒舟笑着捏了捏他的耳朵：“手这么凉，还开窗。”说着便关了窗，拉着他往壁炉边坐。炉火烧得正旺，木柴噼啪作响，把两人的脸映得通红。

林砚忽然想起什么，跑去翻箱倒柜，抱出个布包来。打开一看，是件织了一半的毛衣，藏青的线团滚落在地毯上。“本来想在你生日前织好的，”他有点懊恼地揪着线头，“总织错针。”

顾寒舟拿起毛衣看了看，针脚歪歪扭扭，却看得人心头发软。他握住林砚的手，指尖触到指腹上的薄茧——是这些日子练习编织磨出来的。“很好看，”他认真地说，“比买的好。”

林砚眼睛亮了亮：“真的？那我继续织，冬天结束前一定给你穿上。”

顾寒舟点点头，从壁炉边拿起本书，慢慢读给他听。雪还在下，落在窗上积成薄薄一层白，屋里的炉火暖融融的，混着毛线的味道，像被时光泡软的棉花糖。

林砚靠在他肩上，听着他低沉的嗓音，手里拿着棒针慢慢比划。偶尔织错一针，顾寒舟便停下来，耐心地教他拆了重织。指尖相触时，总能引得林砚轻笑出声，把棒针往他手里塞：“还是你帮我弄。”

顾寒舟无奈又纵容地接过，动作比他熟练些。林砚看着他低头摆弄毛线的样子，忽然觉得，原来冬天也可以这么温柔——不是实验室里冰彻骨髓的冷，而是壁炉的暖，是身边人的体温，是一针一线里藏着的、想和你一起过冬的心意。

雪停时，月光透过窗棂照进来，落在织了一半的毛衣上。林砚已经靠着顾寒舟睡着了，呼吸均匀，像只安稳的小猫。顾寒舟轻轻把他抱回床上，替他掖好被角，又回到壁炉边，拿起那件未完成的毛衣，借着炉火的光，慢慢织了下去。

线团在他指间流转，像在编织一个绵长的梦。梦里有永远下不完的雪，有烧不尽的炉火，有身边熟睡的人，还有往后无数个，想这样一起慢慢度过的冬天。