“别走。”林砚的声音带着哭腔，眼里还蒙着水雾，“别丢下我。”

顾寒舟蹲下来，仰头看着他，指尖轻轻擦去他的眼泪：“不走，就在这里陪着你。”他打开医药箱，先替林砚检查手腕上的勒痕，红印子触目惊心，看得他心口发紧。

“疼吗？”他拿出药膏，轻轻涂在伤处。

林砚摇摇头，反而伸手去碰他额角的伤口：“你疼不疼？”

顾寒舟笑了笑，握住他的手：“不疼，看到你就不疼了。”

处理好伤口，顾寒舟烧了热水，给林砚泡了杯红糖姜茶。温热的杯子贴在掌心，暖意一点点蔓延开来，却驱不散林砚眼底的恐惧。

“他们还会来吗？”他小声问，像只受惊的幼鸟。

顾寒舟坐在他身边，把他揽进怀里，下巴抵在他发顶：“不会了。”他的声音低沉而坚定，“我已经处理好了，以后再也没人能把你从我身边抢走。”

林砚往他怀里缩了缩，听着他沉稳的心跳，慢慢放松下来。窗外的月光照进来，落在两人交握的手上，胸前的银铃偶尔轻响，像在安抚受惊的灵魂。

“顾寒舟，”林砚的声音闷闷的，“我以为再也见不到你了。”

“不会的，”顾寒舟收紧手臂，“我说过要陪你看遍四季，就一定会做到。”

那一晚，林砚几乎没睡，一直攥着顾寒舟的衣角，仿佛那是唯一的浮木。顾寒舟也没睡，就那样抱着他，直到天快亮时，才听到怀里传来均匀的呼吸声。

他低头看着林砚的睡颜，眼底满是疼惜与坚定。往后的路，他会守得更紧，护得更牢，让那些黑暗永远无法再靠近，让怀里的人，永远活在阳光与温暖里。

日子像被重新上了发条，慢慢回到原来的轨道。林砚手腕上的勒痕淡了，心里的阴影却没那么容易散去。他变得格外黏人，顾寒舟走到哪里，他就跟到哪里，像只离不开主人的小兽。

顾寒舟从不说什么，只是任由他跟着。看书时，就让他靠在自己肩上；做饭时，就把小板凳放在厨房门口，让他能清楚地看到自己；夜里睡觉，会把他抱得更紧些，直到他呼吸平稳了才敢合眼。

这天午后，阳光很好，顾寒舟把晒好的被子抱到庭院里，铺在竹榻上。“过来晒晒太阳。”他朝林砚招招手。

林砚走过去，挨着他坐下。阳光透过桂花树的枝叶洒下来，落在身上暖融融的，带着淡淡的香气。顾寒舟拿起本书，轻声读给他听，是关于星空的传说。

读到牛郎织女时，林砚忽然问：“他们会一直分开吗？”

顾寒舟合上书，看着他：“不会，每年七夕都会见面。”

林砚低下头，指尖绞着衣角：“那我们呢？会不会像他们一样，被分开？”

顾寒舟的心像被什么东西揪了一下，他把林砚揽进怀里，让他靠在自己胸膛上，听着有力的心跳声。“不会，”他一字一句地说，“我们不会分开，永远都不会。”

他低头，在林砚的发顶印下一个吻，温柔而珍重：“我会永远陪着你，像星星守着月亮，像春天守着花开。”

林砚没说话，只是把脸埋得更深，手臂紧紧环住顾寒舟的腰。阳光暖暖地照在两人身上，桂花的香气在鼻尖萦绕，胸前的银铃轻轻晃了晃，发出细碎的响声，像是在应和着这个永远的约定。

时间慢慢流淌，阴影总会被阳光驱散。只要身边有彼此，再深的恐惧，也会被温柔抚平，再长的岁月，也会被相守填满。他们的故事，还在继续，在每一个平凡而温暖的日子里，慢慢铺陈开来。