自那以后，“林砚”这个名字便成了顾寒舟口中最常出现的词。清晨叫他起床，会说“林砚，该醒了”；傍晚在温室里看花，会问“林砚，你看这朵月季是不是开得更好了”；教他写字时，笔尖落在纸上，会先写下“林砚”二字，再笑着说“这是你的名字，要记牢”。

林砚也渐渐习惯了这个名字。每次听到顾寒舟这样叫他，心里都会泛起一阵暖意，像被阳光晒过的被子，柔软又温暖。他开始学着像个普通少年一样，会在顾寒舟看书时偷偷挠他的痒，会在吃饭时抢他碗里的青菜，会在傍晚拉着他去庭院里散步，看夕阳把两人的影子拉得老长。

这天傍晚，两人坐在庭院里的石凳上，看着天边的晚霞一点点染红天际。林砚靠在顾寒舟肩上，指尖把玩着胸前的银叶吊坠，忽然说：“顾寒舟，等夏天来了，我们去山上摘野果好不好？”

顾寒舟低头看他，夕阳的光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。“好啊，”他笑着点头，“不过山上可能有蛇，你要跟紧我。”

林砚皱了皱鼻子，故作勇敢地说：“我才不怕，有你在呢。”

顾寒舟低笑出声，伸手揉了揉他的头发：“是，有我在。”

晚霞渐渐褪去，夜幕低垂，星星一颗颗探出头来。林砚仰头看着星空，忽然指着一颗最亮的星说：“你看那颗星星，好亮啊。”

“嗯，”顾寒舟顺着他指的方向看去，“像你眼睛里的光。”

林砚的脸颊瞬间红了，他转过头，撞进顾寒舟温柔的眼眸里。夜色温柔，星光璀璨，两人相视而笑，没有多余的话语，却仿佛把整个世界的美好都拥入了怀中。

原来，被人放在心尖上疼爱，是这样温暖的感觉。林砚想，往后的每一个春夏秋冬，只要身边有顾寒舟，便都是最好的时光。

夏夜的风带着草木的清香，吹得庭院里的树叶沙沙作响。顾寒舟搬了张竹榻放在院里，林砚抱着薄毯蜷缩在上面，数着天上的星星。

“顾寒舟，你说星星会不会也有名字？”他忽然扭头问，月光洒在他脸上，睫毛像蝶翼般轻轻颤动。

顾寒舟坐在竹榻边，手里摇着蒲扇，闻言笑了笑：“或许有吧，就像你有了名字一样。”

林砚托着下巴，认真地想了想：“那最亮的那颗，就叫‘寒舟’好不好？次亮的那颗叫‘林砚’，这样它们就能一直在一起了。”

顾寒舟停下蒲扇，低头看着他眼里闪烁的星光，伸手轻轻刮了下他的鼻尖：“好，都听你的。”

林砚笑得眉眼弯弯，往他身边挪了挪，把头枕在他的腿上。顾寒舟继续摇着蒲扇，凉风拂过，驱散了夏夜的燥热。

“顾寒舟，”林砚的声音带着点困意，“我以前总觉得，活着就是为了被测试、被研究，从来没想过……还能这样看星星。”

顾寒舟的手顿了顿，指尖轻轻拂过他的头发：“以后还有很多事可以做，看日出，看海，看遍四季的风景。”

“真的吗？”林砚抬头看他，眼里满是期待。

“真的，”顾寒舟的声音温柔而坚定，“我会陪你一起。”

林砚满足地“嗯”了一声，眼皮渐渐沉重。在蒲扇的轻摇声和夏夜的虫鸣里，他靠在顾寒舟的腿上，睡得格外安稳。梦里，他和顾寒舟站在漫天星光下，像两颗紧紧依偎的星星，永远不会分开。

顾寒舟低头看着他恬静的睡颜，月光勾勒出他柔和的轮廓，心里一片柔软。他轻轻收起蒲扇，用薄毯把他裹得更紧些，然后在他额头上印下一个轻柔的吻。

“晚安，我的星星。”

秋意渐浓时，庭院里的银杏树叶开始泛黄，风一吹，便簌簌地落下来，像铺了一地碎金。