日子在这样的温情里慢慢淌过，积雪消融后，庭院里冒出了嫩绿的草芽。07每天都会去温室看看，那些曾被他亲手照料的花草，如今都舒展着枝叶，在春风里轻轻摇曳。

这天午后，顾寒舟从外面回来，手里拿着一个小小的木盒。他走到正在给山茶浇水的07身后，把盒子递过去：“给你的。”

07回过头，接过木盒，轻轻打开。里面铺着柔软的绒布，放着一枚银质的小叶子吊坠，阳光照在上面，泛着温润的光。

“这是……”07的指尖轻轻拂过吊坠，眼里满是惊讶。

“上次去镇上看到的，觉得和你很配。”顾寒舟的声音带着笑意，“戴上看看。”

他抬手接过吊坠，小心翼翼地绕过07的脖颈，将搭扣系好。冰凉的银链贴着皮肤，吊坠落在心口的位置，却仿佛带着顾寒舟指尖的温度，暖得人心里发颤。

07抬手摸了摸胸前的吊坠，抬头看着顾寒舟，眼里像是落满了星光：“谢谢你。”

顾寒舟看着他眼底的光，忍不住伸手捏了捏他的脸颊：“傻瓜，跟我还谢什么。”

春风从温室的缝隙里钻进来，吹得山茶花瓣轻轻颤动，也吹乱了07额前的碎发。顾寒舟伸手替他理好，指尖不经意间擦过他的脸颊，两人的目光在空中交汇，空气里仿佛有细碎的火花在跳动。

“顾寒舟，”07的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“我好像……越来越喜欢你了。”

顾寒舟的心猛地一颤，他看着07泛红的脸颊和认真的眼眸，眼底的温柔几乎要溢出来。他伸出手，将07紧紧拥入怀中，下巴抵在他的发顶，声音低沉而缱绻：“我也是，07，我也是。”

春风穿过温室，带来了花草的清香，也带来了属于他们的，最温柔的时光。

被顾寒舟紧紧抱着，07能清晰地听到他胸腔里沉稳有力的心跳，像擂鼓一样敲在自己心上。他把脸埋在顾寒舟的肩窝，闻着他身上熟悉的草木香，鼻尖忽然有些发酸。

从实验室里那个编号“07”的实验体，到如今能坦然说出“喜欢”的自己，好像走了很远的路，又好像只是一瞬。那些冰冷的针头、刺眼的灯光、无休止的测试，都在顾寒舟的温柔里，慢慢褪成了模糊的影子。

“顾寒舟，”07的声音闷闷的，带着点鼻音，“我没有名字，以前他们都叫我07。”

顾寒舟松开他一点，低头看着他泛红的眼眶，指尖轻轻擦过他的眼角：“那我给你取个名字，好不好？”

07点点头，眼里闪着期待的光。

顾寒舟想了想，目光落在温室角落里那株刚抽出新芽的玉兰上，轻声说：“叫‘砚’吧，林砚。像玉一样干净，像石头一样坚韧。”

“林砚……”07在心里默念着这个名字，觉得舌尖都泛起了暖意。这是属于他的名字，不是冰冷的编号，是顾寒舟给的，独一无二的名字。

他踮起脚尖，主动凑过去，在顾寒舟的唇上轻轻印下一个吻，像花瓣落在湖面，轻柔得不敢用力。

“顾寒舟，我叫林砚。”他的声音带着笑意，眼里的光比阳光还要灿烂。

顾寒舟的心像是被什么东西填满了，暖得发胀。他低头，加深了这个吻，温柔而珍重，仿佛要将这个名字，连同眼前的人，一起刻进骨血里。

春风拂过，玉兰的新芽在风中轻轻摇晃，像是在为这个拥有了名字的少年，送上最温柔的祝福。