周五下午，项目组临时开了个短会。

会议室空调开得很低，投影幕布上是西巷旧改的最新推进表。围挡时间、施工节点、清退名单，一项项列得清清楚楚。

“下周一开始第一批封街。”组长翻着文件，“这两天把能补的现场资料补完，后面再进去就麻烦了。”

有人叹气：“这么快？”

“没办法，进度压着呢。”

组长又抬头：“尤其沿街商铺，咖啡店、小卖部这些，想补拍尽快。”

何叶握着笔，停了一下。她忽然想起老板上次说的话。——“月底来，还有最后一批豆子。”

原来真的已经到月底了。

会议结束后，同事陆陆续续散开。

有人去打印图纸，有人靠在工位边讨论围挡路线。办公室还是和平时一样忙，可何叶总觉得，有什么东西已经开始倒计时了。

她坐回位置，把之前拍的照片重新翻出来。巷口的树，掉漆的窗框，那面贴满拍立得的墙。她盯着照片发了会儿呆。

“还去吗？”

旁边忽然有人开口。

何叶抬头。

徐翊远站在她工位边，手里拿着卷起来的图纸，刚从打印区回来。他今天穿了件灰蓝色上衣，领口松开一点，额前的头发被风吹得有些乱，像是刚从外面回来。

“什么？”何叶问。

“西巷。”他说，“不是还差补拍？”

何叶怔了一下。

“今天？”

“嗯。”徐翊远把图纸放到桌上，“再晚估计进不去了。”

“好。”

他们到西巷的时候，天已经有些暗了。五月底的傍晚，风里有一点潮湿的热气。巷口已经拉起一部分围挡，黄色警戒线挂在风里，一晃一晃的。

之前的小卖部空了，卷帘门半开，里面只剩几个没搬走的纸箱。

何叶站在巷口，忽然没立刻进去。第一次来的时候，这里不是这样的。那时候窗台上有花，巷子里有人说话，傍晚还能听见收音机的声音，现在安静得有点陌生。

“走吧。”徐翊远说。

何叶“嗯”了一声。

咖啡店的门推开时，铃铛轻轻响了一下。老板正在吧台后面擦杯子，看见他们，笑了。

“还真来了。”

“来补拍。”何叶也笑。

“拍吧。”老板往外看了一眼，“再过几天桌子都搬空了。”

店里比之前更空了。靠墙的位置已经堆了几个纸箱，原本贴满照片的那面墙也少了一块，像时间被人慢慢揭下来。黑板菜单擦掉了一半。只剩最上面一行字。

——最后一批豆子。

何叶忽然觉得心口有点空，她低头打开相机。

徐翊远去外面拍围挡和街景，何叶一个人在店里拍细节。磨旧的木桌，玻璃窗上的雨痕，吧台边那盏已经有点接触不良的小灯。

她拍得很慢。

老板站在旁边看了一会儿，忽然开口：

“你这次和上次不一样了。”

何叶抬头。

“哪里不一样？”

“上次像记录。”老板笑了笑，“这次像舍不得。”

她低头看着相机屏幕，没说话。

徐翊远从外面回来时，肩膀上沾了点风吹进来的灰。他把相机放到桌上，低头翻照片。

“围挡已经搭到巷口了。”

“嗯。”老板说，“下周估计就封了。”

语气很平，像在说天气。大人好像总这样，真正难过的时候，反而不会把情绪说得太重。

老板给他们一人端了一杯咖啡。

“请你们。”

“老板——”

“最后几天了。”老板摆摆手，“豆子留着也是留着。”

何叶低头喝了一口，还是熟悉的味道。入口有点苦，后面慢慢回甘。她忽然想起上次祝苑说：

“苦的时候才觉得是真的。”

徐翊远坐在她对面，低头翻照片。店里的灯落下来，把他的侧脸照得很安静。

何叶想起高中时候，那时候他总坐最后排靠窗的位置。别人课间打闹，他经常一个人低头写题，耳机挂在脖子上，很少主动参与什么。她其实并不了解那时候的他，只是会下意识注意到。

比如他总在晚自习结束后最后一个离开教室，比如下雨天会顺手把别人忘关的窗户带上。比如运动会时，他会替班里不愿意跑的人报名。他好像一直都这样。

很耀眼，但不张扬。

很多事不说，但会做。

而徐翊远也正在看她。

何叶低头翻照片的时候，会习惯性皱一点眉，认真时会无意识咬住吸管。她今天穿了件很浅的米色上衣，头发随手扎起来，耳边碎发被风吹得有点乱。其实她不是第一眼会让人惊艳的类型。可徐翊远总会注意到她。

注意到她蹲下来给流浪猫喂水，注意到她会把旧照片一张张重新分类，注意到她总会认真记住别人随口说的话。

她像是对这个世界很多细小的东西，都有一种天然的耐心。而这种东西，徐翊远没有，所以他会被吸引，也会困惑。

“其实我以前不太理解你为什么这么在意这些。”