何叶点点头。

她往里面走，事务所很安静。

和他们公司不一样，这里没有那种很急的压迫感。但有种更沉的东西，像所有人都已经习惯了长期疲惫。

何叶经过会议室的时候，脚步停了一下。玻璃门半开着，里面气压很低。

“预算已经压不下去了。”

“再保留，后面招商根本做不了。”

“甲方不会继续让步。”

“你总不能什么都想留。”

会议室安静了一瞬。何叶站在门外，看见祝赫坐在长桌尽头。

他今天穿了件深灰色衬衫，领带松了一点，眉骨压得很低。桌上堆着厚厚一叠方案图，旁边那杯咖啡已经凉了。

他一直没说话，只是在看图纸，直到有人问：

“祝工，西巷咖啡店到底删不删？”

空气静了两秒，然后祝赫开口：

“删。”

声音不重，但很干脆。

何叶愣了一下。

她忽然想起那个老板，想起他说：“他不是怕我不搬，他是怕我不知道搬去哪。”

所以她一直以为，祝赫是想留下那些东西的人。可现在，她第一次发现——亲手划掉那些东西的人，也可能是他。

会议还在继续。

“保留不是目的。”祝赫低头翻着图纸，“项目能不能活下来，才是。”

“如果最后连整体都推进不了，那现在谈的东西，一样留不住。”

他的语气很平静。不像在说服别人，更像已经说服过自己很多次。

何叶站在门外，忽然有点说不上来的难受。不是失望，而是她第一次发现，原来成年人的世界里，有些决定不是“想不想”，是“只能”。

会议结束后，人陆陆续续出来。有人边收电脑边叹气：

“终于能往下推了。”

“这项目再卡，我真要疯了。”

祝赫最后一个出来，他抬头的时候，看见了何叶。

脚步停了一下。

“来了？”

“嗯。”何叶把文件递过去，“组长让我送过来。”

“辛苦了。”

他接过文件，低头翻了两页。何叶看着他，他今天状态明显不太好。眼下有很淡的青色，眉心一直压着，像从早上到现在都没松开过。可即便这样，他刚才在会议室里还是稳的。也许他已经见过太多这种场面，所以知道什么必须放弃。

何叶忽然开口：

“咖啡店那边是留不下来吗？”

祝赫没立即回答，过了几秒，他才低声说：“原方案里，它本来也不在。”

“是不是觉得，我们这种人很讨厌。”祝赫靠在墙边，很淡的笑了下。

“什么？”何叶愣了下。

“嘴上说保留城市记忆，最后删得最快的还是我们。”他说这句话的时候，语气很平静，不像自嘲，更像是已经接受了很多次。

“但其实你也不想删是吗？”何叶突然开口。

祝赫翻文件的动作停了一下。

走廊里很安静。

过了几秒，他才笑了笑。

“这么明显？”

“嗯。”

何叶没再说话。她不知道该怎么形容。她以前总觉得，一个人想留下什么，就应该坚持到底。

可现在她第一次发现——原来有人会一边想留，一边亲手删掉。

祝赫靠在墙边，低头翻着那份结构报告，“很多项目到最后，留下来的都不是最想留的东西。”

“那留下的是什么？”

“能留下的。”

何叶安静地看着他。

她忽然意识到，祝赫不是无所不能。

他也会妥协。

也会输。

只是他输的时候，不会让别人看出来。

“学设计的时候，总觉得自己能改变很多东西。”他低头笑了一下，“后来发现，大部分时候，你只是负责决定先拆哪一面墙。”

何叶心口轻轻沉了一下。

没有天生冷静的人，只是现实把他磨成了这样。

更奇怪的是，她忽然能明白他了，不是因为他说得多。

而是因为她今天第一次亲眼看见，原来一个人明明在意，也还是会做出放弃的决定。

也许记得和留下是两件事，有些东西是注定留不下的。