周三下午四点，天忽然阴了。

原本还亮着的窗外，慢慢压下来一层灰。办公室的灯提前开了，白炽灯映在电脑屏幕上，有点晃眼。组长从会议室出来，拍了拍文件夹。

“西巷那边少一组现场照片。”他说，“最好今天补回来，明天甲方要看最终版。”他翻了翻名单。“何叶去补拍，徐翊远跟一下现场尺寸。”

何叶抬起头。“今天？”

“嗯，最好赶在下雨前。”

她看了一眼窗外，已经快下了。

两个人到西巷的时候，天色比公司更暗。风穿过老巷子，卷起地上的宣传单。围挡已经立了一半，蓝色铁皮把巷口挡住，只有一条窄路还能进去。何叶举起相机，拍了一张。

“这里之前还能看到那家小卖部。”她说。

徐翊远低头看图纸，“下周开始封。”他说话的时候，总像在陈述事实。何叶有时候会觉得，他和自己很像，都习惯把情绪放后面。只是她会停下来，看那些快消失的东西。而徐翊远会继续往前走。

巷子里已经没什么人了。之前总坐在门口下棋的几个老人不见了，只剩一张空桌子。风吹过来，桌角压着的纸飘了一下。何叶蹲下来拍窗台。徐翊远站在旁边帮她挡车，一辆电动车擦着巷口过去，他伸手拦了一下。

“小心。”

何叶抬头的时候，正好看见他的手撑在自己身侧，离得很近。

她忽然有点走神。

“拍好了？”他问。

“……嗯。”

徐翊远把手收回去，低头继续量尺寸，像刚刚只是很普通的一下。何叶低头看着相机屏幕，心跳声被风声盖住了。

拍到一半，雨下来了。先是很细的雨丝，后来越来越大。何叶刚把相机收进包里，雨就“哗”地落下来，砸在铁皮围挡上，声音很响。

“先进去躲一下。”徐翊远说。

两个人跑进旁边一家没关门的小店，是卖旧磁带和CD的。店很小，门口挂着塑料帘子，雨水顺着边缘往下滴。老板坐在柜台后面听广播，像早就习惯了这种天气。何叶站在门口拍头发上的水，徐翊远低头，从包里拿出纸巾递给她。

“擦一下。”

何叶接过来，他的手有点凉。

雨一时半会儿没有停。何叶站在货架旁边，看那些旧唱片。很多封面都褪色了。

“你会买这种吗？”她问。

“以前买过。”

“什么时候？”

“刚上大学的时候。”

何叶有点意外，她总觉得徐翊远不像会逛这种店的人。“你大学是什么样？”她忽然问。

徐翊远顿了一下。

“普通吧。”

“也会来这种地方？”

“嗯。”他说，“那时候穷，很多地方不用花钱就能待很久。”

他说这句话的时候语气很淡，但何叶忽然有点想知道：

那时候的徐翊远，会一个人在这种店里待多久。会不会也像现在这样，下雨的时候不说话，只站在窗边。

雨声很大。

何叶低头翻着架子上的旧照片册，忽然说：

“你为什么总记得这些？”

徐翊远转头。

“什么？”

“比如我低血糖。”她停了一下，“还有我不喝冰美式，拍照喜欢蹲着拍。”

她说完之后，自己先安静了。其实她想问的不是这些，她只是想知道，你是不是也会认真看我。

店里广播沙沙响着。

徐翊远想了一会儿。

“你很多习惯都挺明显的。”他说。

“而且——”

他停了一下。

“你不舒服的时候，别人很容易看出来。”