西巷路口贴了新的告示。

白底黑字，规规矩矩地写着封街时间、搬迁安排，还有第一批签字住户名单。纸张边角被风吹得卷起来，旁边旧墙上那个鲜红的“拆”字已经有些褪色。

何叶站在那里看了很久。

第一次来这里的时候，巷口的小卖部还开着，老板坐在门口摇蒲扇。窗台上有花，巷子里有人下棋，晒衣绳从二楼横过去，风一吹，床单会碰到树叶。

现在墙上多了很多粉笔字。

“搬家清仓。”

“旧冰箱低价卖。”

“最后三天。”

巷子还是那条巷子，但已经开始像一场快结束的电影。

何叶慢慢往里走。

小卖部门口，老板正蹲着拆灯箱。螺丝锈住了，他拧了好几次才下来。

“要搬了？”何叶问。

老板抬头看了她一眼，认出她来。“月底。”

“店不开了？”

“不开了。”他把灯箱放到脚边，“二十多年了，也差不多了。”他说这话的时候没什么情绪，像是在说天气。何叶站了一会儿，不知道该接什么。

她继续往前走，经过那面曾经拍过照片的墙。窗台空了，那盆花已经不在了，只剩一个淡淡的圆印，像是花盆长期压出来的痕迹。她想起祝赫说“那盆花我搬走了，放你阳台上。”

她忽然停住。

她第一次明白，为什么自己总想把那些“没用的东西”写进报告里。因为等墙拆掉以后，很多东西就真的没人记得了。

手机震了一下。徐翊远发来消息。

【在西巷？】

何叶愣了一下，抬头。

巷口另一边，徐翊远正站在树下，他今天穿得很简单，灰色外套，黑色长裤，风把额前的头发吹得有点乱。

“你怎么知道我在这？”何叶走过去。

“看见你了。”

他说得很自然，好像这不是什么特别的事。

“你常来？”

“最近来得多。”他抬了抬手，“那家店快关了。”

何叶顺着他的视线看过去。

巷子拐角有一家很小的咖啡店。木头招牌旧旧的，边缘已经起皮，玻璃窗里透出暖黄的光，她之前居然一直没注意过。

两个人推门进去。

门上的铃铛轻轻响了一声。店不大，四五张木桌，墙上贴满拍立得。照片有新有旧，有人对镜头比耶，有人低头看书，还有一家三口抱着小孩笑。空气里有很浓的咖啡味，还有旧木头被太阳晒久后的味道。

“还是冰美式？”老板抬头。

“嗯。”

老板又看向何叶。

“拿铁。”何叶说。

两个人在靠窗的位置坐下，窗外就是那条快拆的巷子。

何叶翻开笔记本，把今天新拍的照片整理进去。徐翊远坐在对面，低头看手机，偶尔抬头看一眼窗外。

“你什么时候发现这家店的？”何叶问。

“刚来实习的时候，第一次来S市，一个人逛到这边。”

“画图的时候会待到很晚。”

何叶点点头。

她能想象那个画面。

刚来S市的徐翊远，一个人坐在这家店里，画图、改模型、熬到半夜，再沿着巷子慢慢走回去。他好像总是一个人。

“你那时候也坐这里？”她问。

徐翊远抬头看了一眼四周。

“差不多。”他说完，又低头喝了口咖啡，没有继续说。

何叶忽然发现，他其实很少“回忆过去”。很多事情，她不问，他就不提。

门口铃铛又响了一声。何叶抬头。

祝赫走了进来，他手里拿着文件夹，像是刚从现场出来，衬衫袖口卷到手肘，肩上还有一点灰。

他看到何叶的时候，脚步顿了一下，然后视线又落到徐翊远身上。

空气忽然安静了半秒。

“你们也在。”祝赫说。

“来喝咖啡。”徐翊远语气很平。

祝赫点了点头，没再多问，径直走向吧台。

“老板，方案确认了吗？”

老板擦咖啡机的动作停了一下。

“确认了。”他说，“月底搬。”

“新店位置呢？”

“还没定。”

祝赫翻开文件夹，低头给他看资料。“这边有两个铺面，离地铁近一点。你儿子那边如果不方便，可以先看这个。”

老板低头看着那些纸。

何叶坐在窗边，看不清内容，只能看见祝赫一页一页翻给他看。他讲话的时候声音不高，也不急。不像在劝人，更像在处理一件必须有人处理的事。

“补偿金下周第一批到账。”祝赫说，“如果确定搬，我让人提前帮你联系装修。”

老板沉默了一会儿。

“你来过好多次了。”他说。

“嗯。”

“其实不用总来。”老板笑了一下，“我又不是不搬。”

祝赫把文件合上。

“我知道。”他说，“我怕你来不及找地方。”

店里忽然安静下来。

何叶低头看着手里的咖啡，没有说话。她忽然想起老板刚才拆灯箱的样子。有些东西，看起来只是“搬走”。但真正麻烦的，是搬走以后怎么办。

徐翊远坐在她对面，也没说话。他只是安静地看着祝赫。那目光很淡，但何叶还是察觉到了。

不是敌意，是某种很复杂的安静，像是忽然发现——有的人擅长记录消失，有的人已经在处理消失之后的事情。

祝赫收好文件，准备离开。

经过他们桌边的时候，他停了一下。

“来拍照？”

“嗯。”何叶点头。

“趁这几天。”他说，“月底封街以后，不让进了。”

何叶怔了一下。

她原本以为，至少还能再来很久。

“这么快？”

“第一批清退已经开始了。”