他起身时带倒了茶几上的干枯玫瑰，碎花瓣粘在鞋底。门锁咔哒合拢的瞬间，谢迎春蜷进沙发，把呜咽闷进抱枕。那束玫瑰是他们去年结婚纪念日插的。

一周后的民政局台阶前，梧桐叶打着旋落在谢迎春肩头。谢辞将文件袋递给她，白衬衫领口空荡荡地灌着风：“都带齐了。迎春，你想清楚。”

她低头去接，眼泪却先砸在牛皮纸袋上，洇开深色的圆斑。他手指在袋角捏出褶皱，又缓缓松开。

风吹散了她未出口的“对不起”。玻璃门映出两人身影，像两座正在融化的雪人。

武阿美带着保镖现身时，空气骤然凝固，像按下暂停键的录像带。保镖强行将两人押回谢家庄园，没收证件与手机后，反锁进同一间卧室。谢辞拍打门板，声音焦灼：“下午还有跨国视频会议——放我出去！”片刻沉默后，他又抬高声调：“我不会和迎春离婚！”门外鸦雀无声，仿佛深渊吞噬了所有回应。

谢迎春蜷在墙角，眼泪突然决堤：“都怪你废话连篇！要是直接去民政局……”她哽咽着揪住衣角，“现在怎么办？要关到什么时候？”

“你能不能别再提‘离婚’？”谢辞揉着眉心，“我们被关，正是因为这桩事，懂吗？”

“你不让我说，自己倒说得顺口！”她反唇相讥。

两人轮番撞门半晌，精疲力竭地瘫倒在床。谢迎春的啜泣声又起：“阿爸阿妈都不在了……”

谢辞叹息着揽她入怀，掌心轻拍她颤抖的脊背：“以后我母亲就是你母亲。还有我——我们永远是你的家人。”他喉头微哽，“别哭了……”

她假意推搡却被他箍得更紧，索性埋首哭诉：“我好累……好饿。对不起，是我害你被困在这里……”又倏地压低气音，“这样哭，你母亲会心软开门吧？”

“不怪你，我也有错。”谢辞配合地耳语，“劳驾哭大声些，谢谢。”

谢迎春陡然拔高哭声：“上次那些话都是气话！我根本不想分开……”暗里却补了句，“句句真心，多谢。”

谢辞松开她，翻个白眼也演起来：“迎春，我知道你舍不得！我还欠你盛大的婚礼——”他捶胸顿足，“这些年竟没让你披婚纱、戴戒指，我算什么丈夫！”唇边却泄出轻嗤，“反话，不客气。”

房门依旧紧闭。谢迎春嗓子嘶哑，谢辞的深情告白散在空气里，只剩死寂。他们不知晓——庄园外正张灯结彩，猩红绸缎如血蔓延。谢氏集团官微最新公告已引爆热搜，媒体头条疯转：

【谢氏集团官方公告】?

喜讯·鸾书既定

谢氏集团董事长谢辞先生与谢迎春女士，谨定于明日在谢家庄园举行婚礼。山海为盟，诚邀至亲挚友，共鉴琴瑟和鸣。