“不放，”谢辞贴着她的唇低语，带着点无赖的笑意，“除非……你跟我一起上去拿钥匙。”

谢迎春被迫仰头，直视着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着她看不懂的情绪。她只问：“你确定，只是拿钥匙？”

“确定。”他答得干脆，眼神却深不见底。

他随即起身，推门下车。谢迎春别无选择，只能跟着出来。两人并肩站在电梯里，金属壁映出沉默的倒影。机械的女声报出“8层到了”。门一开，谢辞便攥住她的手腕，不容分说地拉着她往前走。

到了房门前，谢辞掏卡开门。谢迎春想挣脱他的手：“我在外面等。”她用力想抽回手腕。

门锁似乎有些卡顿，一时没开。拉扯间，谢辞忽然停下动作，压低声音，带着一丝罕见的恳求：“别闹了，会吵到别人。就进来……休息会儿，好吗？求你……”他声音里的疲惫和脆弱，像针一样刺了她一下。

谢迎春动作一僵，看着他眼中瞬间漫上的水光，心头一酸，低头不再挣扎，任由他牵进了房间。

门关上的刹那，谢辞的吻便如骤雨般落下，带着压抑已久的渴望和某种孤注一掷的绝望，铺天盖地，让她无处可逃，不知所措。“谢辞！你混蛋！骗子！”谢迎春又气又急，奋力推拒。

谢辞稍稍拉开距离，眼神却沉得吓人，冰冷的语调里压抑着风暴：“你身上……哪里我没见过？”他再次欺身，动作带着不容置疑的强势。

谢迎春气急，挣扎中扬起手，“啪”的一声脆响，狠狠打在了他的脸上。

空气瞬间凝固。

谢迎春自己也愣住了，看着那清晰的掌印，心虚地想转身逃离。下一秒，谢辞却猛地将她拉进怀里，声音哽咽破碎，泪水滚烫地落在她颈间：“对不起……对不起……我只是……太想你了……这么久……连抱抱你都不行吗？就抱抱……好不好？求你……”

这熟悉的示弱伎俩，像一把钥匙瞬间打开了记忆的闸门。谢迎春心中涌起一阵尖锐的讽刺和痛楚，她用力推开他，声音带着冰冷的嘲弄：“这招你还要用多久？从祁年村你的卧室开始，‘就抱抱’这句话我听了无数遍！每次都用眼泪来达到目的，谢辞，你还是那么幼稚！一点都没变！”

谢辞被她眼中的冰冷和嘲讽刺痛，伪装彻底剥落。他用力将她扳回来，想看清她眼底真实的情绪，却撞进一片无声的泪海——她咬着唇，泪水汹涌滑落，眼神里是深不见底的痛苦和绝望。

所有的话语都堵在了喉咙里。谢辞不再说什么，只是深深地、紧紧地抱住了她，仿佛要将她揉进骨血里，用尽全身力气去填补那半年的空白和此刻的伤痕。

过了不知多久，怀里的人渐渐停止了颤抖。谢辞才松开些许，声音沙哑地道歉：“对不起……都是我错……我不该……自作主张留下你……你想回去，我现在就送你。钥匙……就在口袋里，刚才……骗你的，是我不对。”他掏出钥匙，摊在手心，像个做错事等待审判的孩子。

谢迎春看着他掌心的钥匙，又看看他通红的眼眶和脸上的指痕，心中翻涌着无数个疑问，最终却什么也没问出口，只是疲惫地点了点头。

两人再次沉默地走进电梯，下到停车场。走到车前，谢辞正要解锁，谢迎春却突然拉住了他的手臂。

谢辞疑惑地回头。

昏暗的光线下，谢迎春抬起头，脸上泪痕未干，眼神却透出一种破釜沉舟的复杂光芒，声音带着一丝不易察觉的轻颤：“我好像……也不吃亏。”她顿了顿，迎着他探究的目光，语出惊人：“那……在这里试试感觉？”

谢辞瞳孔微缩，似乎早就在等这一刻。他不再多言，一把扣住她的手腕，将她拉入楼梯间监控死角的阴影里。下一秒，滚烫的吻便如狂风骤雨般落下，带着压抑到极致的渴望和某种确认的急切，远比刚才在车上更加强势、更加深入。他的手在她背后收紧，仿佛要将她彻底吞噬。黑暗中只剩下急促的呼吸和衣料摩擦的细微声响。

不知过了多久，谢辞才喘息着稍稍退开，借着昏暗的光线，仔细替她整理好凌乱的上衣和头发，然后紧紧牵住她的手，一言不发地带她再次走向电梯，径直回到酒店房间。

房门在身后关上的瞬间，寂静被衣料坠地的声音打破。两人如同被点燃的野火，在玄关处便已难舍难分。衣物无声地滑落在地毯上，一路蜿蜒向卧室……

清晨，一缕缕微弱的阳光顽强地从厚重的遮阳窗帘缝隙间挤进来，在凌乱的床尾投下细长的光斑。精疲力竭的两人，才在这朦胧的晨曦中，相拥着沉沉睡去。