“预备——开始！”

他声音没变，可目光却钉在她身上，像在确认一件失而复得的旧物。她们赢了。牛姐跳起来尖叫，奖金200块在她手里晃得像彩纸。

轮到抽奖。

“特等奖——和新领导合影一张。”

谢迎春僵在原地。

聚光灯打下来，她听见自己喉咙里挤出的笑，像生锈的齿轮在转。谢辞站在她身侧，肩线笔直，嘴角微扬，却没看她。摄影师连按三下：“太僵了，再自然点。”

经理悄悄凑近，压着嗓子：“迎春，你想想，小谢总多帅啊，全场就你俩合照，开心点，拜托了。”

她没说话，只是往他身边挪了半步。

谢辞忽然抬手，左手轻搭上她肩头，右手竖起拇指。

她下意识跟着抬手。

台下哄笑：“西瓜，甜不甜？”

他们同时开口，声音重叠，像多年前放学路上，她追着他喊“谢辞你等等”。

“甜。”

闪光灯亮起的瞬间，她听见自己眼眶发热。

合影结束，她转身就走。

“活动结束，叙叙旧？”

他声音从身后飘来，轻得像风。

她没回头。

牛姐举着手机冲过来：“快看快看！你俩站一块儿，像偶像剧！”

她笑着点头，心里却清楚：那张照片，不会出现在任何宣传栏。

谢辞的余光追着她的背影，直到她消失在消毒通道的白雾里。

办公室里，厉旭把咖啡推到他面前：“你俩一个比一个惨。”

谢辞没接。

“你在美国说她‘像野草，风越大，长得越疯’——现在她真在养猪场扎根了。”厉旭笑，“我早知道你回国不是为了收购谢家，是为了找她。”

谢辞终于抬眼，窗外月光正照在养殖场的消毒喷淋系统上，水珠滴落，像无声的泪。

“她不是来避难的。”他轻声说，“她是来等我，把当年没说完的话，一句一句，重新说一遍。”

厉旭没再说话。

桌上，一份新建的项目书静静摊开：

“谢氏生态农业一体化项目”?

——核心：智能养殖+冷链直配+品牌溯源?

负责人：谢辞、厉旭?

技术顾问：谢迎春（待确认）?

——而此刻，她正蹲在B区，给一只发烧的小猪灌药，指尖沾着温热的药液，和一点，没来得及擦干的湿意。

那晚活动过后，两人并未如谢辞所言叙旧。谢辞如一阵风般到来，又悄然而去，不过几日，厂里便不再谈论他那日的造访。谢迎春也回归了日常的工作生活。