第二天清晨，谢迎春收拾妥当打算离开。推开房门，却见谢辞早已坐在客厅沙发上，姿态像是在专门等候。餐桌上飘来肉包子的香气。见她出来，谢辞站起身，走到餐桌旁拉开一把椅子，声音比昨晚轻缓了几分：“吃完早餐，谈谈。”
谈什么？和平分手四年、杳无音信的两个人，还能谈什么？谢迎春心头涌上一股涩然和抗拒。她瞥了一眼桌上丰盛的早餐，终究觉得浪费可惜，便沉默地走过去坐下。谢辞并未动筷，只是坐在对面，目光沉沉地落在她身上。那目光如有实质，让她握着筷子的指尖微微发紧，终于忍不住抬头，带着一丝不易察觉的恼意：“你也吃啊。”谢辞这才依言开始用餐。
餐毕，谢辞放下筷子，问道：“好吃吗？”谢迎春猛地抬眼，撞进他深邃的眸子里。那里面翻涌着她读不懂也害怕去懂的情绪。她心口一窒，下意识地想逃开这无声的拷问，仓皇地垂下视线，声音带着刻意的疏离：“谈什么？尽快，我还有事。”
谢辞沉默了片刻，指尖在桌面轻轻叩了一下，才开口：“这房子你先住下，休息一段时间。工作……可以去我朋友公司，正经岗位，做前台，接待一下来访客户就行，很简单。你觉得可以吗？”
条件确实优渥得令人心动。但一股尖锐的刺痛瞬间攫住了谢迎春——又是这样，仿佛她永远需要他的施舍和安排。她几乎是立刻站起身，语气冰冷而决绝：“不可以！谢辞，我们没有关系了！这么多年，你还演什么深情难忘的戏码？再见！”她抓起包就要走。
谢辞霍然起身拉住她的手腕，力道不大却不容挣脱，声音里压抑着焦灼：“谢迎春，这里不好吗？”
“这里很好！”谢迎春用力想甩开他的手，声音因激动而微微发颤，“但你回来为什么又要找我？为了那套房子？还是看我可怜？谢辞，你又想耍什么花招？该说清楚的，四年前不就都说清楚了吗？！”积压的委屈和愤怒冲破了堤防。
“放不下的真的只有我吗？”谢辞的声音陡然提高，带着一丝痛楚的质问，“你还不是活在过去里，走不出来！看看你自己，浑浑噩噩，过得真的好吗？”他凝视着她苍白的脸和眼底的疲惫，语气又软了下来，“留下吧…阿妈也一直很挂念你。过几天，我带你去看看她，好不好？她很想你，一直跟我念叨，要找到你，想看看你……”那声熟悉的“阿妈”像一根细针，精准地刺中了谢迎春心底最柔软的地方，酸楚猝不及防地漫上来。
她强压下翻涌的情绪，别开脸，声音干涩：“没空。下次再聊，我真的要走了。”她再次试图挣脱。
谢辞却将她抱得更紧，手臂像铁箍一样圈住她，带着一种近乎绝望的固执：“我不让你走！”
“你干什么！松开！谢辞你有病啊！”谢迎春又气又急，奋力推搡着他。两人正僵持不下，门铃声尖锐地响起，打破了室内的混乱。
谢辞深吸一口气，终于松开了她，快步走去开门。看到门外站着的人，他紧绷的肩线明显松懈下来，默默地退到了一边。
“迎春！”门口站着的是武阿姨，谢辞的母亲。她一眼看到屋内的谢迎春，立刻心疼地惊呼，“哎哟，怎么瘦成这样了！”她几步上前，不由分说地拉住谢迎春冰凉的手，声音温柔却带着不容置疑的坚定，“走，跟武阿姨回家！老谢那个杀千刀的，这么亏待你，阿姨替你出气！好不好？你就当陪陪阿姨，阿姨一个人在家，闷得慌……”
熟悉的温暖气息扑面而来，那声久违的“迎春”像一把钥匙，瞬间拧开了谢迎春死死压抑的心锁。喉咙被汹涌的酸涩堵得死死的，她张了张嘴，却发不出任何声音。武阿姨后面的话，每一个字都像滚烫的烙铁熨在她冰冷的心上。强撑了四年的盔甲在这一刻片片碎裂，积蓄的委屈、孤独、漂泊无依的辛酸再也无法抑制。她猛地低下头，肩膀剧烈地抖动起来，滚烫的泪水终于决堤，大颗大颗地砸落在地板上，无声地诉说着无法言说的痛楚。
武阿美见状也忍不住无声垂泪。谢辞望着谢迎春颤抖的肩膀，不自觉上前将她拥入怀中，手掌轻拍她单薄的脊背。怀中啜泣渐息时，他低头凝视她泛红的眼角：“还好吗？”
谢迎春避开他目光，指尖无意识绞着衣角。武阿姨轻叹：“小辞处理完集团的事，立刻派人寻你。得知你在汽修店和阿真同进同出，他整夜整夜睡不着。找到你住处那晚，就铁了心要带你回家。”她握住迎春冰凉的手，“这孩子从十六岁等你等到现在，阿姨都看在眼里。”
那些话语在迎春耳边嗡嗡作响。这些年她早已学会把人情冷暖称斤算两——武阿姨家的屋檐再暖，终究是寄人篱下；谢辞的情意再深，终究隔着数年光阴淬炼出的沟壑。她忽然起身，朝武阿姨深深鞠躬：“这些年承蒙照顾。可我和小辞...”喉头哽了哽，“终究不是同路人。”
转头对上谢辞的视线时，她努力弯起嘴角：“谢谢辞哥。”抓起包逃也似地冲出门去。
融雪后的阳光淌在石板路上，她却像踩在烧红的烙铁上。直到拐过街角，才敢扶着枯树大口喘息。冬风卷起她散落的发丝，却卷不走脊背上那道灼人的目光——谢辞仍立在雕花铁门前，喉结滚动着咽下所有呼喊，直到那个身影缩成天地间一粒微尘。
“迎春她...”武阿姨抚上儿子僵硬的肩头。
“当年若不走，谢家那些豺狼会生吞了您。”谢辞眼底结着冰，“可若知道留她独自面对这些...”
“急什么？”武阿姨将热茶塞进他手里，“那孩子背上扛过千斤担，眼里却还烧着不肯灭的火苗。这样的姑娘，兜兜转转终会回到该回的地方。”
手机铃声划破寂静。助理汇报收购案时，谢辞望向窗外光秃的梧桐枝桠：“汽修店的岗哨撤了。通知旗下所有单位——”他摩挲着手机边缘压痕，“若收到谢迎春的简历，立刻锁进我保险柜。”
谢迎春漫无目的地走着，最终停在一家连锁便利店前。买完水坐在休息区，她机械地翻看燕市的招聘信息。“燕市这么大，竟容不下一个我；这么小，又挤满了不相干的人。”她低声自语，指尖停在手机屏幕上——高中母校所在的小镇坐标在导航里闪烁。
一个念头破土而出。
六个小时的大巴颠簸后，珍珠奶茶的甜腻幻想早被汽油味冲散。她拖着行李站在小镇车站的晨雾里，斑驳的立柱上，一张红纸在风里啪嗒作响：?小湖猪养殖基地急聘技术员?。
出租车驶过拓宽的柏油路，新漆的斑马线在雨后亮得晃眼。养殖场经理接过她的简历时眼睛倏然发亮：“单间宿舍马上安排！大学生肯来我们这儿...”他搓着手，像捧住了易碎的琉璃。
恒温厂房里，粉嫩的幼崽在保温灯下酣睡。谢迎春穿着蓝色工装穿行在产床间，调配奶粉的手势日渐娴熟。工资日捏着薄薄的信封时，她对着排风扇苦笑——这里包食宿，小镇物价低廉，可每次走出消毒通道，头发丝里总缠着散不去的氨水味。
防疫规程刻进日常：请假单要签三道字，归场时得站在雾化消毒间旋转整整三分钟。白雾吞没身影的瞬间，她总会闭上眼。消毒水能杀死病菌，却杀不死记忆里那双追着她背影的眼睛。
谢迎春正蹲在B区猪舍角落记录体温数据，晨会时经理那句“投资老板要来视察”像颗石子砸进死水——她没当真。三天里，她跟着消毒队跑遍每个栏位，闻着刺鼻的过氧乙酸味，把本该属于她的夜班时间，全耗在了给小猪擦身、调温、清粪的循环里。
她以为，这场闹剧会随着老板的到访戛然而止。
可当夜班铃响，她刚躺下，牛姐就撞开宿舍门：“快起来！八点联欢会，抽不到奖你别想睡！”
她拖着酸胀的腿走进餐厅，灯光刺得人睁不开眼。经理站在台上唾沫横飞，台下掌声稀稀拉拉。直到那个身影走上讲台，谢迎春才猛地攥紧了水杯——谢辞。
他穿着剪裁利落的深灰西装，领带一丝不苟，声音沉稳如常，可那双眼睛，扫过人群时，像在翻一本旧相册。她把脸埋进掌心，心跳撞得肋骨生疼：“看不到我，看不到我……”
拔河绳勒进掌心时，她才意识到，裁判席上的人，是谢辞。