四年后，谢迎春坐在汽修店收银台后嗑着瓜子，里屋休息室传来阿真刷手机视频的嘈杂声响。一辆黑色轿车驶入店中，走下一位年轻男子扬声要洗车。谢迎春连忙应声，抓起喷水枪便去冲洗车身上的浮尘。约莫五分钟后，阿真才晃悠出来，拿起吸尘器清理车内杂物。

“阿姐，你怎么不喊我？”阿真瞥见她发红的手背，几步上前夺过抹布，“这活儿我来就行，你手上裂口又多了。”他草草擦完座椅，算是了事。

车主踱步过来询价。阿真见是生面孔，堆起笑容客气道：“25就行，哥。常来啊，您这车真气派。”谢迎春却觉出异样——那男人的目光总黏在自己身上，带着探究的意味。所幸阿真在旁周旋，男人付了钱便匆匆驶离，她只得按下心头疑虑。

从股东千金到洗车工，这转折始于老谢的失势。当年老谢身为元老股东，将穆阿姨安插进车间当主任。随着谢大成疑心日重，老谢的地位一落千丈，从管理层跌至门店销售，最终成了徒有虚名的挂牌店长。股份没了，奖金飞了，只剩微薄底薪。他整日在家喝茶打牌，穆阿姨虽看不出病态却以体弱为由，彻底退居家中操持家务，靠着年年分红倒也衣食无忧。而谢迎春毕业后迟迟找不到合意工作，被穆阿姨塞进儿子开的洗车店“帮忙”——实则是存了撮合的心思。家中诸事老谢已不过问，全凭穆阿姨做主。

星河那套房子，成了无人知晓的秘密。她再未踏足，连带着那把钥匙与过往岁月，一同封存在那个落满灰尘的角落。

深夜十点，寒风刺骨。阿真跨在电动车上扣紧头盔，呵出的白气在路灯下散开。谢迎春拉下卷帘门切断电闸，小跑着跳上车后座。头盔带子勒得下巴生疼，她环抱住自己冻僵的身子，指尖在旧棉衣袖口里蜷缩。车轮碾过空荡的街道，冷风钻进衣领，激得她打了个寒噤。后视镜里，洗车店的招牌渐渐模糊成一小团昏黄的光晕，融进沉沉的夜色里。

到家后，谢迎春径直回到卧室，紧紧关上门，只想立刻沉入睡眠，将一切隔绝在外。然而，手机铃声却在这时突兀地响起，屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。她盯着那串数字，心脏莫名一紧，停顿片刻，指尖带着一丝不易察觉的微颤按下了接听键。“喂，哪位？”

“是我，谢辞，下楼。”对方的声音简短、冰冷，不容置疑，话音刚落电话便被挂断，只留下急促的忙音。

谢迎春全身控制不住地发抖，大脑仿佛瞬间宕机，一片空白。她死死盯着手机屏幕，试图说服自己继续躺下睡觉，当作什么都没发生。可内心却像被架在火上煎熬，翻来覆去，每一秒都无比漫长。一看手机，竟已过去半个小时。“他应该走了吧？”她侥幸地想着，“外面那么冷，别出去，别管他。四年了，早就物是人非，何必再相见？”她一遍遍在心里告诫自己，身体却像有了自己的意志，不受控制地坐起、穿衣，甚至找了个蹩脚的借口：“屋里太闷，出去透透气……”

刚拉开屋门，却猛地撞见阿真直挺挺地立在门口，眼神直勾勾地盯着她，吓得她倒抽一口冷气。“阿姐，你要去哪？”阿真的声音异常平静，却带着一种令人不安的穿透力。

谢迎春心头一慌，强作镇定地避开他的目光：“睡不着，下楼吃点东西。”

阿真猛地逼近一步，脸上瞬间布满阴霾和不悦：“我听见了！阿姐，手机里那个男人让你下楼！他是谁？”他质问的语气里透着偏执的焦躁。

谢迎春心惊肉跳，阿真此刻的状态明显不对劲，一种不祥的预感攫住了她：“阿真，你快回房睡觉！这不关你的事！”

“是不是他？！他回来了，对不对？！谢辞回来了！”阿真毫无征兆地爆发出刺耳的尖叫声，那歇斯底里的吼叫仿佛要撕裂整栋楼的寂静，瞬间惊醒了老谢和穆阿姨。

谢迎春从未见过阿真如此癫狂的模样，惊骇之下本能地看向父亲老谢寻求答案。然而，老谢的眼神却慌乱地躲闪着，不敢与她对视。这无声的默认如同惊雷在她脑中炸响！她大惊失色，猛地关上房门，背靠着门板急促喘息，心脏狂跳不止。没有丝毫犹豫，她颤抖着手迅速拨通了110和120的电话：

“喂，120吗？我是谢迎春，电话145……我家有个精神病人，情况非常糟糕，正在癫狂大吼大叫，之前有过病史！请尽快过来！地址明福小区三号楼二单元一号！”

“喂，110吗？我是谢迎春，电话145……家里突然闯进来一个精神病人，大喊大叫砸门，救命！地址明福小区三号楼二单元一号！请尽快！他在砸我的门！”

三分钟后，片区民警火速赶到，强行制止了阿真疯狂的砸门行为。