那声音软得能滴出水来，何诗然在门口站着，听得清清楚楚。她的手指攥紧了门框，指节泛白。她转身回了次卧。
顾辰听见那脚步声远了，立刻掀开被子钻出来。他还没站稳，林闪闪就像条毛毛虫一样拱出来，从被子边缘探出脑袋，头发乱糟糟的，脸上泛着红。
“顾辰，以后你想亲我，我都不让你亲。哼。”
“嗯。”
“你还嗯？故意气我呢吧？”
“没有。”
“啊——啊——”林闪闪没得逞，气得在床上滚了两下，又不敢大声叫唤，只能把脸埋进枕头里，发出闷闷的呜呜声，然后抬起头，嘟着嘴，叫他的名字，“顾辰……”
那一声叫得又软又糯，像是撒娇，像是抱怨，又像是在说“你拿我怎么办吧”。
顾辰坐回床边。他没有躲。眼神没有闪躲，很认真地看着她，认真到林闪闪有点慌。
“你还小，可能还分不清……”他的声音很低，像在斟酌每一个字。
“我是年纪小一点，又不是蠢。有什么分不清的？”林闪闪打断他，语气又急又硬。她不怕他说“不”，她怕他说“你不懂”。
“你听我说。”顾辰看着她，“爱不是同情，不是感激，也，也不是……”他顿住了，像是在翻箱倒柜地找一个合适的词。林闪闪还小，恰巧自己又长得还行。他不想说“见色起意”，那太过了。最后他说了一个词：“一时冲动。”
林闪闪愣了一下。然后她别过脸，声音淡淡的，带着一点刻意的凉意：“呵，顾辰，你居然把我想得这么肤浅。我今晚不打算理你了，你自己睡吧。”
她从床上翻下来，走到衣柜前，拉开柜门，在里面翻了一通。最后扔给顾辰一只耷拉着耳朵的小兔子玩偶。
“往常我都是抱着它睡的，借你。”
她走到门口，又跑回来，扒着门框探进半个身子，下巴微微扬起，嘴角带着一点坏笑：“我就和你诗然妹妹说——你就是又菜又爱玩儿。哼。”
门关上了。脚步声啪嗒啪嗒地远了。
顾辰坐在床边，低头看着怀里那只小兔子。耷拉着耳朵，歪着头，像她闹脾气时的样子。他把小兔子放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一道，落在床尾。他的手指在兔子耳朵上轻轻摸了一下。嘴角那个弧度，压都压不下去。
次卧的灯还亮着。
何诗然靠在床头，被子拉到胸口，手里攥着手机，屏幕暗着。她的手指在手机边缘来回摩挲，一下一下的，像某种仪式。
林闪闪推门进来。
“不好意思，刚刚突然想到个事儿，没想到你辰哥……”
“没事的，闪闪。睡吧，明天你还要上班呢。”何诗然打断了她。她的声音还是软的，带着那种让人不忍心再追问的疲惫。但她的手指攥紧了被角。
林闪闪看了她一眼，没有再多说，关灯，躺下。面朝墙壁，背对着何诗然。她闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来。顾辰居然拿她当小孩子，是真不知道自己有多馋他呀。不过不急。
早上林闪闪是被粥的香味馋醒的。她迷迷糊糊地走出卧室门，脚踩在地板上，凉得她缩了缩脚趾。厨房里，灶台的火开着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，顾辰用勺子在搅，侧脸的线条在晨光里显得很柔和。围裙系在腰上，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
她走过去，从背后抱住他，把脸埋在他宽厚的后背上，深深地吸了好几口。他身上有洗衣液的味道，淡淡的，干净的，像清晨的风。
“你真好。”她的声音闷闷的，带着刚睡醒的鼻音，软得像一团棉花糖。
顾辰手里的勺子顿了一下，勺子碰到锅沿，发出一声清脆的轻响。“好了，先洗漱吃饭，要不你又匆匆忙忙的。”
“再吸几口。”林闪闪把脸往他后背又埋了埋，手臂收紧了些，整个人贴上去，像一只不肯松手的树袋熊，“一天都看不到呢。”她的声音里带着一点委屈，在意的分明不是“一天看不到”，是昨晚没和他一起睡。
顾辰没说话。他的嘴角动了一下，继续搅锅里的粥。林闪闪就那样抱着他，脸贴着他后背，听着他沉稳的心跳，一下一下的，像某种不会停的节拍器。她不肯松手。
过了好一会儿，她抬起头。
他正好低下头来看她。
四目相对的瞬间，林闪闪的心跳漏了一拍。
她踮起脚，在他嘴角轻轻啄了一下，飞快地缩回去，像偷吃了糖果的小孩怕被抓住。
“奖励。”她说。然后蹦蹦跳跳地去洗漱了，耳尖红红的。
顾辰站在原地，低头看着手里的勺子。勺子上沾了一点粥，稠稠的，冒着热气。他的嘴角那个弧度压都压不下去，像有什么东西从心底漫上来，堵在喉咙口，甜得发腻。
何诗然出来的时候，正好看见这一幕。她看见顾辰在笑——不是客气，不是礼貌，是从眼角漫出来的、收都收不住的、带着一点无奈又全是纵容的笑。
他的手指插在林闪闪的发间，轻轻摩挲着，指腹从她的头顶滑到发尾，像在抚摸一件珍贵的、怕碎的东西。他任由她在自己怀里蹭来蹭去，任由她在自己嘴角落下一个那么自然的吻。
何诗然的脸上挂着一个得体的笑。嘴角的弧度刚刚好，不夸张，不僵硬。但她的手指在身侧慢慢蜷起来，指甲掐进掌心里，不疼，只是凉。
那笑容像一面墙，砌得整整齐齐，砖缝里灌满了水泥。但她知道，墙后面是空的。什么都没有。
她垂下眼，睫毛压下去的那一瞬间，把那点冷意遮住了。
这样的日子，应该不会太久了吧。
她在心里把这句话又默念了一遍。不是诅咒，不是祈祷，是一种很平静的、像是早就知道了答案的陈述。
也是时候该见见他了。