沈蘅向德妃请示的时候，声音不高不低，脸上没什么表情。
“姑母，臣妾想去城东的白云寺为太子祈福。”
德妃歪在美人榻上，手里捻着一串碧玉佛珠，抬眼看她。“怎么忽然想起来去祈福？”
“殿下近来政务繁忙，臣妾看着心疼。”沈蘅垂下眼，声音不高不低，“臣妾在深宫里做不了什么，只能求菩萨保佑。”
德妃看了她片刻，笑了一下。“去吧。让佩蓉跟着，路上小心些。”
沈蘅跪下去磕了一个头。“谢姑母。”
……
第二日清晨，马车从东宫出发。
沈蘅坐在车里，佩蓉坐在她对面。车厢不大，两个人膝盖几乎碰在一起。佩蓉的目光一直落在沈蘅脸上，沈蘅偏过头，看着车窗外缓缓后退的街景。
“娘娘今日有心事？”佩蓉忽然开口。
沈蘅摇了摇头。“没有。只是想着祈福的供品有没有带齐。”
“供品奴婢昨晚就清点过了，一样不少。”佩蓉的语气很平，听不出是在汇报还是在试探。
沈蘅点了点头，没有再说话。
马车出了城门，往东走去。官道两旁的田地一片青绿，偶尔有几个农人弯着腰在田里劳作。又走了一段，路面渐渐变窄，两侧的树木越来越密。
前面是一座石桥。桥面不宽，只能容一辆马车通过。
马车刚上桥，对面忽然蹿出一个人来——一个挑着担子的货郎，走得急，担子两头的筐晃晃悠悠，眼看就要撞上马车。
车夫猛地勒住缰绳，马长嘶一声，前蹄扬起。车厢剧烈地晃了一下，沈蘅身子往前一倾，佩蓉眼疾手快地扶住了她。
“怎么赶的车！”佩蓉掀开车帘，朝外面骂了一声。
车夫正跟货郎理论。那货郎外地口音，一口咬定是车夫抢了他的道。两个人吵了几句，货郎的担子翻了，满地的针线、头绳、胭脂水粉滚了一地。
佩蓉皱着眉看了片刻，回头对沈蘅说：“娘娘稍等，奴婢下去看看。”
她跳下车，走到货郎面前，三言两语把事情处理了——赔了几个钱，帮他把东西捡回筐里，推了他一把让他快走。动作干脆利落，不像个侍女。
就这么一会儿，马车已经过了桥。
佩蓉应付完货郎，抬头一看——桥对面空荡荡的，马车不见了。
她又扫了一圈，寻不到马车的影子。
她心头一沉：不好，车不见了。加快脚步，往白云寺方向赶去。
……
佩蓉下车的这短短片刻，沈蘅已经下了马车。
趁着佩蓉跟货郎说话，她掀起车帘，猫腰钻出车厢，踩上车辕，轻轻跃下。
一辆不起眼的青帷小马车正停在桥头的树荫下，车帘掀开一角，一只手伸出来，朝她招了招。
沈蘅快步走过去，弯腰钻进车厢。钻进车厢的那一刻，她听见自己的心跳，又快又重。
马车调头，拐进一条岔路，消失在树林后面。
……
城东宅子不大，藏在一条窄巷的尽头。院墙灰扑扑的，门上没有匾额，和两旁的民宅混在一起，不仔细看根本分不清。
沈蘅下了马车，站在门口，深吸了一口气。
门从里面推开了。
顾言之站在门里，穿着一身半旧的灰布衣衫，清瘦得厉害。他的颧骨比以前高了，下颌线比以前尖了，只有那双眼睛还是从前的样子。
两个人隔着几步远的门槛，谁都没有先动。
沈蘅看见他的眼眶慢慢地红了。
她先开了口：“你瘦了。”
顾言之张了张嘴，声音有些哑：“你也是。”
沈蘅的眼泪忽然就涌了上来。她没有让它落下来——只是站在那里，把嘴唇咬得发白，看着顾言之一步步走近。
他伸出一只手，在离她的手还有半寸的地方停住了。
“……蘅儿。”他叫了一声。
沈蘅握住了他的手。十指扣在一起，掌心贴着掌心。她的手指冰凉，他的手指温热。两个人就那么站着，谁都没有再说话。
院子里的石榴花开得正盛，红艳艳的。
……
萧逐风的人守在外面，给他们留了半炷香的时间。
沈蘅坐在院子里的石凳上，顾言之坐在她对面。两个人的手一直握着，没有松开过。
“岭南那边……”沈蘅开口，又停住了。她不知道该问什么——问他是不是吃了很多苦？问他是不是差点病死？这些她都知道，问出来只会让他更难过。
“那边的事，不提了。”顾言之轻轻握了握她的手，“我现在不是好好的吗？”
沈蘅低下头，看着两个人交握的手，声音很轻：“你等我。我一定会离开这里，跟你去江南。”
顾言之沉默了片刻。
“我等。”他说，“多久都等。”
沈蘅抬起头，看着他。
“我走了。”沈蘅松开手，站起身来。
顾言之没有挽留，他跟着站起来。
沈蘅深吸了一口气，攥了攥拳头，转身走出了院门。
顾言之站在原地看着她离去。风吹过院子，石榴花瓣从枝头落下来，有一片沾在他的衣领上，他没有拂去。
……
青帷马车把她送到了离白云寺不远的小路上。
沈蘅下了车，整了整鬓边的碎发，深吸了一口气，然后往寺庙走去。
她走了没有多远，就看见佩蓉站在路中间，正回头看。
佩蓉的目光从她脸上扫过，又扫了一遍。那双眼睛不大，亮得像刀锋上的光。
“娘娘方才去了哪里？”佩蓉问。语气不重，但问得很直接。
沈蘅不慌不忙。“人太多了，挤散了。”她指了指白云寺后面的凉亭。“我在那边等了半天，没看见你，又绕回来了。”
佩蓉盯着她看了片刻，没有说话。
“……走吧。”她最终转过身，掀开车帘，“供品还没送到寺里，再耽搁怕是要误了时辰。”
沈蘅上了车，坐回原来的位置。佩蓉坐在她对面，目光落在她脸上，始终没有移开。
马车重新上路。
沈蘅低下头，翻开那本佛经。手指在纸页上慢慢地划过，她一个字也没有看进去。