“答得很好。”李恩年翻了一页折子，“比你强。”

萧逐风笑了一下，没有反驳。

“顾言之那边，”他说，“人已经安顿好了。城东的宅子不大，但够住。赵青临隔两天去看一次，有什么需要的会置办。”

李恩年点了点头。

“沈蘅今天问起他了。”他说。

萧逐风看着他的侧脸。“殿下怎么答的？”

“实话实说。”

萧逐风没有再问。他靠在椅背上，手指无意识地转着那只空茶杯。两个人谁都没有说话，沉默在这间书房里铺展开来。

李恩年又翻了一页折子。

“殿下，”萧逐风忽然开口，“你今天不太一样。”

李恩年的笔尖顿了一下。“哪里不一样？”

“说不上来。”萧逐风想了想，“话比平时少。”

“我平时话也不多。”

“嗯。”萧逐风没有追问。

他静静看着李恩年，看他翻折子、看他在边角注字、看他偶尔停下来揉了揉眉心。

李恩年阅完最后一本折子，合上，放在桌角。他靠在椅背上，闭了闭眼。

“萧逐风。”

“嗯。”

“关于我，你查到了多少？”

萧逐风愣了一下。他没有想到李恩年会忽然问这个。

“殿下的履历。”他说。

“还有呢？”

“殿下十五岁封太子，十七岁……”

萧逐风顿住了。

他查到了太子十七岁那年把自己关在东宫正殿五天五夜，谁也不见，连贺安都被挡在门外。第五天门开了，太子走出来，瘦了一圈，眼睛里像蒙了一层灰。从那以后，太子就变成了现在的太子——温和、恭顺、不争不抢，对谁都客客气气，对谁都不亲近。

萧逐风查到这件事的时候，一个人在营帐里坐了很久。

他没有问过李恩年。他觉得那不是他该问的事。

“你查到了。”李恩年说。不是问句。

萧逐风没有否认。

书房里安静了一会儿。李恩年没有继续说下去。他转过头，目光落在案上那盏烛火上。烛芯已经烧得很长了，灯焰在微风中摇晃。

然后，他看见了。

记忆自己浮了上来——六年前那个夜晚。

那年十七岁。

他去御书房送折子——翰林院修撰拟的祭祀疏。修撰与他有过几回书文往来，不亲近，也不生分。

走到门口，他听见里面有两个人的声音。

一个是父皇。一个是高德茂。

高德茂的声音低低的，听不真切。他只听见最后几个字：“……殿下还年轻，还不到时候。”

然后父皇笑了。

“年轻？”那笑声没有温度，“李恩年不过是个傀儡而已。朕要他做太子，不过是为了掩人耳目罢了。”

高德茂没有接话。

他站在门口，沉默着没有进去。片刻他转身走了，折子还在手里。

贺安迎上去，见李恩年手里的折子还在，脸色也不好，但没敢多问。

回到东宫那天晚上，他坐在床上，哭了许久。哭到没了力气，才合上眼。

第二天贺安敲门没人应。他每隔一个时辰便来一趟，门始终关着。到了晚上，他实在担心，推门进去。看见李恩年裹在被子里，靠近确认是在睡觉，才退出来关上门。

这样的日子持续到第五天。

他打开了门。贺安正坐在门槛上，听见动静猛地回过头来。

他看着贺安，说了一句“我没事”。

从那以后，他再也没有期待了……

灯焰猛地跳了一下，灭了。只剩窗外透进来的月光，把两个人的轮廓镀上一层模糊的银白色。

李恩年眨了眨眼。

萧逐风在黑暗中看着他。想说“殿下，你不是傀儡”，想说“你值不值得不是由他来定的”，想说“你可以哭”。

但他一句都没有说。

他伸出手，在黑暗中穿过李恩年的指缝，扣住那只手。掌心的温热覆上去，像要把那些年的冷都焐热。

那只手微微颤了一下，然后慢慢地、一点一点地收紧了。

两个人就这么在黑暗中坐着。

过了很久，李恩年开口了：“我怕的不是你，是——”没说完。

“我不是他。”萧逐风说。

“我永远都不会是。”

李恩年偏过头，看着他。银色的月光里，萧逐风的脸很清晰。他的眼睛很深，瞳孔里映着李恩年的倒影，嘴唇微微抿着。

“我知道。”李恩年说。

萧逐风的手收紧了。

“殿下该歇了。”

“你呢？”

“我坐一会儿就走。”

李恩年没有赶他。他站起身，走向床边。走了几步，停下来。

“萧逐风，你上次说‘慢慢来’。”李恩年背对着他，月光把他的影子拉得很长。

“嗯。慢慢来。”萧逐风说。

他躺下，拉过被子，面朝墙壁。

萧逐风坐在原地，看着那个背对着他的轮廓。

月光把李恩年的头发染成了银色，几缕散落在枕上。他的肩膀微微蜷着，被子掩到下巴，整个人缩成了一个很小的轮廓。

他忽然很想走过去，从背后抱住那个人。把下巴抵在他的肩窝里，把手覆在他的手背上，把整个人嵌进他的轮廓里。

他没有动。他只是把那只被李恩年握过的手收回来，拢在掌心里，像拢着一枚刚摘下的花瓣。

萧逐风站起身，轻手轻脚地走到窗边，回头看了一眼。

他睡着了。

萧逐风翻窗而出，把窗子轻轻掩上。