婚后第七日，沈蘅第一次单独去见德妃。

天不亮她就起了。侍女佩蓉——德妃的人——替她梳妆，把她的头发挽成太子妃该有的高髻，簪上一支赤金步摇。沈蘅对着铜镜看了自己一眼，镜中的人陌生得像另一个人。

“娘娘今日气色真好。”佩蓉笑着说。

沈蘅也笑了一下。那笑容浅淡，恰到好处，和她嘴角的弧度一样——不多不少，刚好够让人觉得她在笑，又不够让人觉得她高兴。

这是她花了两年学会的本事。

德妃住在永宁宫。沈蘅走进去的时候，殿内燃着上好的沉水香，白烟从铜炉里袅袅升起。德妃歪在美人榻上，手里捧着一盏茶，见沈蘅进来，没有起身，只抬了抬下巴。

“来了？”

“蘅儿给姑母请安。”沈蘅跪下去，行了一个标准的晚辈礼。

德妃看了她一眼，没有叫她起来。

“东宫住得还习惯？”

“回姑母，习惯。”

“太子待你如何？”

“殿下待臣妾很好。”沈蘅说这话的时候声音很稳，“每日早晚问安，从不间断。书房里的折子也让臣妾帮着整理。”

这些都是真的。李恩年确实每日问安，确实让她进书房整理折子。但“帮着整理”和“参与政务”是两回事——德妃要的就是这种模糊。

“哦？”德妃放下茶盏，坐直了一些，“太子让你看折子？”

“臣妾只是整理，不看内容。”沈蘅垂下眼，“殿下说，后宫不得干政。”

德妃笑了。那笑容很轻，带着一种说不清道不明的满意。“他倒是个守规矩的。还有呢？这些日子见了什么人？”

沈蘅知道这个问题会来。她早就准备好了。

“每日来东宫的人不多。户部的周侍郎来过一次，说了几句钱粮的事；禁军的赵副统领来送过一回文书，在门口站了站就走了。还有一位萧将军——掌管京郊大营那个，来过两回，都是骑马来的，说了几句话就走了。”

德妃听着，脸上的表情没有变化。

“萧逐风？”她问。

“是。”

“他和太子说什么？”

“臣妾不在场，不知道具体内容。只听见‘驻防’‘调动’几个字，具体的听不清。”

德妃沉吟了片刻，没有再追问。她端起茶盏，慢慢喝了一口。

“蘅儿，”她说，语气忽然变得柔和，“姑母把你送进东宫，是为了你好。太子虽然是……但你只要好好听话，将来总不会吃亏的。”

沈蘅低着头，看着自己膝盖下方那块冰凉的砖地。

“是，姑母。蘅儿明白。”

“去吧。”德妃摆了摆手，“下个月再来。”

沈蘅又磕了一个头，站起身来，退出了殿门。

一直到走出永宁宫的宫门，她才发现自己的手在抖。她把手收进袖子里，攥成拳，指甲掐进掌心里。疼痛让她清醒了一些。

她沿着宫道往回走，一路上一句话没说。

佩蓉跟在她身后，也没有说话。

……

回到东宫偏殿，沈蘅关上门，一个人坐在窗前。

她从袖中取出一样东西——一枚铜钱，是顾言之小时候送她的。铜钱上刻着“太平通宝”四个字，被磨得光滑发亮。她把这枚铜钱攥在掌心里，贴在心口，闭上眼睛。

两年前，顾言之在花园里和她说了一句话。德妃的轿辇正好经过，她看了一眼，什么都没说。第二天，顾言之就被以“行为不端”为由发配岭南。

沈蘅跪在德妃面前求情，跪了一整天，跪到膝盖肿得走不了路。德妃始终没有见她，只让人传了一句话：“蘅儿，姑母是为你好。”

她后来才明白，德妃的“为你好”，是为她自己好。

门被敲了两下。

沈蘅睁开眼睛，把铜钱收进袖中。“进来。”

推门进来的是李恩年。

他穿着一身月白色的常服，没有戴冠，只用一根木簪束发。手里端着一只瓷碗，碗里是冒着热气的汤。

“厨房多炖了一盅。”他把碗放在桌上，“你喝吧。”

沈蘅看了一眼那只碗——莲藕排骨汤，她小时候最爱喝的。

“殿下怎么知道臣妾爱喝这个？”

李恩年没有回答。他在对面的椅子上坐下，看着沈蘅。“德妃问了什么？”

沈蘅把永宁宫里的对话一五一十说了。李恩年听完，点了点头，面上没有什么表情。

“你答得很好。”

“殿下不觉得臣妾说得太多？”沈蘅问，“萧将军的事——”

“她迟早会知道。”李恩年说，“与其让她从别处听到，不如从你嘴里听到。你说了，她反而不会多疑。”

沈蘅沉默了一会儿。

“殿下，”她忽然开口，“臣妾想问殿下一件事。”

“说。”

“顾言之……他还好吗？”

李恩年看着她。沈蘅的目光没有躲闪，直直地迎着他的视线。她在等答案，但她的表情控制得很好——一种很安静的、几乎看不出痕迹的期盼。

“人在城东，暂时安全。”李恩年说，“萧将军的人照看着，吃住都不缺。等风头过了，你可以去看他。”

沈蘅低下头。她的手放在膝上，指尖微微发颤。

“谢谢殿下。”她的声音有些哑。

李恩年没有说什么。他站起身，走到门口，停了一下。

“沈蘅。”

“臣妾在。”

“在这里，你不用一个人扛着。”

门关上了。

沈蘅坐在椅子上，很久没有动。她端起那碗莲藕排骨汤，喝了一口。汤还是热的，咸淡刚好。

她把碗捧在手里，低下头，一滴眼泪落进了汤里。

……

入夜，萧逐风来了。

翻窗这件事他已经做得驾轻就熟，落地无声，连窗棂都没碰出一点响动。李恩年坐在书案前阅折子，头都没抬。

“你今天来得早。”

“今天营里事少。”萧逐风在椅子上坐下，自己倒了杯茶，喝了一口，皱了皱眉，“冷了。”

“自己去换。”

萧逐风没动。他把冷茶放在桌上，看着李恩年低头阅折子的侧脸。烛火把他的轮廓照得柔和，睫毛在眼下投下一小片阴影。

“沈蘅今天去见德妃了？”他问。

“嗯。”

“怎么样？”