赵王的密令送到大理寺存档的那天，高伉在书房里坐了一整天。他没有批折子，没有看书，就那么坐着，手里攥着那块从木箱里拿出来的铜牌，拇指一遍一遍地摩挲着上面那个“赵”字。段沉修推门进去的时候，看见的就是这个画面。高伉坐在案后，铜牌在掌心，目光落在铜牌上，又像是什么都没看。

段沉修走过去，在他对面坐下，给自己倒了一杯茶。茶是凉的，他喝了一口，放下杯子，看着高伉。“你已经看了一天了。”

高伉抬起头，把铜牌放在桌上。“段沉修，你说这块铜牌，赵王是什么时候让人刻的？是在你入府之前，还是之后？”

“之前。”

“他早就计划好了？”

“从我接近你的第一天起，他就在布这个局。”段沉修的声音很平静，“他让我去查你，不是为了查你，是为了让我成为你的身边人。等你信任我了，他再派人刺杀你，嫁祸给我。一石二鸟，既除了你，又灭了我。”

高伉的手指收紧，指节发白。“段沉修，你从一开始就知道这是个局，你为什么还要钻进去？”

“因为我要查师父的死因。赵王手里有线索，我要拿到线索，就必须替他做事。等我拿到线索的时候，已经晚了。我已经在你身边了，赵王随时可以动手。我唯一能做的，就是在赵王动手的时候，保住你的命。”

高伉站起身，绕过书案，在段沉修面前蹲下。他握住段沉修的手，低着头，看着那双手上的疤痕。冻疮的疤，旧伤的疤，刀剑的疤，新新旧旧，交叠在一起，像一幅画满了伤痕的地图。

“段沉修，你替赵王做事的时候，有没有想过，如果计划失败了，你会死？”

“想过。”

“想过你还去做？”

段沉修看着他，沉默了一息。“高伉，有些事，明知道会死也要去做。我师父的命案，我不能不查。你的命，我不能不保。这两件事，没有一件是可以放下的。”

高伉把他的手贴在自己脸上，闭上眼。段沉修的手很凉，贴在他温热的皮肤上，像一片冰贴在一团火上。冰会化，火会灭，但此刻它们在一起，谁也没有消失。

“段沉修，三年前你替我挡箭，三年后你替我挡刀。你为我做的够多了。从今天开始，换我为你做。”

段沉修看着他。“你要为我做什么？”

“你要什么我就给你什么。你要开医馆，我帮你找铺面。你要查师父的命案，我帮你查。你要天上的月亮，我帮你摘。你要我的命，我随时给你。”

段沉修看着他认真的表情，嘴角动了一下。“我不要你的命。我要你好好活着。”

高伉睁开眼，看着他。“好。我好好活着。你也是。”

两人就这样对视着，一个蹲着一个坐着，一个握着另一个的手。窗外的阳光照进来，落在他们身上，暖洋洋的。屋里的炉火烧得很旺，茶壶里的水开了，咕嘟咕嘟地响。

段沉修忽然开口。“高伉，那封密令你看完了。三年前的真相你也知道了。你还欠我一件事。”

“什么事？”

“你还欠我一句道歉。你跪过了，求原谅了，但你没有正式道过歉。”

高伉愣了一下，然后松开他的手，站起身，退后一步。他整了整衣冠，朝段沉修深深鞠了一躬。腰弯得很低，低到额头几乎碰到膝盖。他的声音从弯下的腰里传出来，闷闷的，但每一个字都很清晰。

“段沉修，三年前我刺了你一剑。不管是什么原因，那一剑是我刺的。对不起。”

段沉修看着他弯下的腰，看了几息。然后他伸出手，扶住高伉的肩膀，将他直起身来。

“我收下了。”段沉修说，“你的道歉，我收下了。”

高伉直起身，看着他的眼睛。段沉修的眼睛里没有泪，没有笑，只有一种很淡很淡的光，像黎明前天边那一抹鱼肚白，不亮，但能看见。

“段沉修，你原谅我了？”

“我早就原谅你了。但我需要你亲口说出来。你需要说对不起，我需要听。”

高伉看着他，眼眶又红了。他伸出手，把段沉修从椅子上拉起来，拉进自己怀里。两个人面对面站着，胸口贴着胸口，心跳隔着衣料传递过来，一下一下的，像两首不同的曲子在同一张琴上演奏，渐渐合成了一个调子。

“段沉修，以后我们之间没有赵王了。没有断肠蛊，没有密令，没有三年前那一剑。只有你和我。”

段沉修把下巴抵在高伉的肩上，闭上眼。“好。只有你和我。”

高伉把他抱得更紧了一些。窗外的阳光越来越亮，照得屋里一片金黄。炉子里的炭火烧得通红，噼啪作响。桌上的茶壶还在咕嘟咕嘟地响，水蒸气从壶嘴里冒出来，在阳光下变成一道细细的白烟。

两个人就这样抱着，抱了很久。久到茶壶里的水烧干了一半，久到窗外的阳光从金色变成了白色，久到院子里的麻雀飞走了又飞回来。

高伉终于松开手，退后一步。他看着段沉修的脸，忽然笑了。“段沉修，你的头发乱了。”

段沉修伸手摸了摸发髻，确实松了，几缕头发散落在耳边。高伉伸手替他把头发拢到耳后，手指碰到他的耳垂，停了一下。耳后那道被药水点掉的痣的痕迹已经完全看不见了，皮肤光洁如初，但他知道那里曾经有一颗痣，米粒大小，藏在发际线里。他见过，摸过，亲过。

“那颗痣点掉了也好。”高伉说，“那是我刺你之前记住的最后一个记号。点掉了，我就再也不用靠一颗痣来认你了。”

段沉修看了他一眼，没有说话。他走到铜镜前，把散落的头发重新束好。铜镜里映出他的脸，苍白的，消瘦的，但眼睛是亮的。他看着镜中的自己，看了几息，然后转过身，走回高伉面前。

“高伉，你之前说过，等赵王的事了了，我们就成亲。”

高伉的呼吸停了一瞬。“我说过。”

“现在赵王的事了了。你打算什么时候办？”

高伉盯着他看了两息，忽然笑了。那笑容很大很亮，像阳光一样，照亮了整个书房。他一把拉住段沉修的手，往外走。

“现在就去办。”

“去哪里办？”

“去后院。去石阶上。去我们坐过的地方。”

两人穿过回廊，走过月亮门，来到后院。石阶上的雪早就化了，青石板被太阳晒得干干的，坐上去有些凉。高伉从书房搬了两个坐垫出来，铺在石阶上，拉着段沉修坐下。他又跑回书房，拿了一壶酒和两只杯子，摆在两人中间。

“没有合卺酒，用这个代替。”高伉倒了两杯酒，一杯递给段沉修，一杯自己端着，“没有证婚人，让老天爷当证婚人。没有宾客，让这棵桂花树当宾客。”

段沉修接过酒杯，看着高伉。高伉的眼睛亮亮的，像两颗星星，倒映着蓝天白云和桂花树光秃的枝干。

“段沉修，你愿意跟我成亲吗？”高伉问，声音很认真。

段沉修看着他，看了几息。阳光照在高伉脸上，将他的轮廓映得柔和了一些。他的睫毛很长，眼睛很亮，嘴唇微微抿着，像是在等一个答案。

“愿意。”段沉修说。

高伉笑了，笑得眉眼弯弯的。他伸出自己的酒杯，和段沉修的杯子碰了一下。瓷杯相撞，发出清脆的声响，在安静的院子里回荡。

“喝了这杯酒，你就是我的人了。”高伉仰头将酒一饮而尽。

段沉修也将酒饮尽，放下杯子，看着高伉。“我是我自己的。不是任何人的。”

高伉愣了一下，然后笑了。“对，你是你自己的。你是我自己的。我也是我自己的。我也是你自己的。绕来绕去，反正我们两个是绑在一起的。”

段沉修看着他笑，嘴角也弯了起来。两个人坐在石阶上，阳光洒在身上，暖洋洋的。桂花树的光秃枝干在风中轻轻摇晃，像是在点头，像是在祝福。

高伉伸手，从怀中取出一样东西。是那根红绳，段沉修师父留给他的那根，系了十几年平安结的红绳。高伉一直系在手腕上，系了一个死结，从来没有摘下来过。他把红绳从手腕上取下来，拉都拉不开的死结，他解了很久，终于解开了。红绳已经被磨得更旧了，颜色从暗红褪成了浅棕，但平安结还在，紧紧实实的。

“这是我们交换的信物。你给了我，我收下了。现在我还给你。”高伉把红绳系回段沉修的手腕上，系了一个结，拉紧，“你师父的平安结，应该在你身上。我的平安，你来保。”

段沉修低头看着手腕上的红绳，看了很久。红绳的颜色已经褪了，但平安结还是那个平安结，和师父系的一模一样。他的手指在平安结上摸了摸，然后抬起头，看着高伉。

“高伉，你把信物还给了我，你手上就没有东西了。”

高伉从怀中取出另一样东西。是一枚玉佩，白玉，温润细腻，上面刻着两个字：沉舟。和之前给段沉修的那枚一模一样，这是一对。

“我刻了两枚。”高伉说，“一枚给你，一枚我自己留着。你的那枚在你怀里，我的这枚在我怀里。我们两个都有。”

段沉修看着那枚玉佩，嘴角弯了一下。“你什么时候刻的？”