“你是不是疯了！”高伉的声音又急又怒，但他的手在发抖，眼眶里的泪终于落了下来，滴在段沉修的伤口上，和血混在一起。

段沉修看着高伉的泪，没有说话。

高伉从袖中扯出一块帕子，用力缠住段沉修的手掌。帕子很快就被血浸透了，他又扯下一截衣摆，重新缠了一圈。他包扎的动作很快，但很仔细，每一个结都打得结结实实。

包扎完了，他没有松手。他握着段沉修的手，低着头，看着那些被血浸透的布条。眼泪一滴一滴地落下来，落在布条上，和血混在一起，分不清哪是血哪是泪。

“段沉修。”他的声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的，“你是不是觉得我不会心疼？”

段沉修没有说话。

高伉抬起头，看着他。泪流满面，眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的。他的嘴唇在发抖，下颌的肌肉绷得很紧，像是在用尽全力克制自己不哭出声来。

“你每次受伤，都是因为我。”高伉的声音断断续续，“三年前你替我挡箭，受了伤。我刺你一剑，你差点死了。你回来之后，替我挡刀，左肩又受了伤。现在你握我的剑刃，手又伤了。每一次，每一次都是因为我。”

段沉修看着他，忽然伸出手，用没有受伤的那只手擦掉了高伉脸上的泪。指腹擦过颧骨，擦过鼻梁，擦过眼角，动作很轻很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

“高伉。”他说，“我受伤，是因为我自己的选择。不是因为你。”

高伉抓住他的手，按在自己脸上，闭上眼。他的睫毛湿漉漉的，贴在眼睑上，像两把被雨打湿的扇子。他的呼吸渐渐平稳下来，心跳也慢了一些。

两个人就这样站着，一个握着另一个的手，一个看着另一个的脸。阳光从窗纸透进来，照在他们身上，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一个整体。

“赵王的账。”高伉睁开眼，看着段沉修，“你打算怎么算？”

段沉修收回手，退后一步。他的手掌还在往外渗血，白色的布条已经被染成了暗红色，但他面色如常，像是感觉不到疼一样。

“赵王通敌的铁证，我已经找到了。”段沉修说，“他和北境敌国的书信往来，一共十一封。其中有三封提到了他在西北大营的兵力部署，还有两封提到了他打算在皇帝南巡时动手。这些信藏在他府中的密室里，只有他和他的心腹知道密室的位置。我需要进一趟赵王府，把信偷出来。”

高伉的眉头皱了起来。“太危险了。赵王府的守卫比侯府多三倍，你进得去不一定出得来。”

“所以需要侯爷帮忙。”段沉修说，“侯爷在朝堂上弹劾赵王，把他拖在宫里。他不在府中，守卫就会松懈。我趁这个机会进去，拿到信就走。”

高伉想了想，点了点头。“弹劾的折子我明天就上。你什么时候动手？”

“后天夜里。赵王被弹劾，一定会进宫面圣辩解。那天晚上就是他府中守卫最薄弱的时候。”

“我派几个人跟你一起去。”

“不用。”段沉修摇头，“人多了反而容易暴露。我一个人去，目标小。”

高伉看着他，欲言又止。他想说不行，想说太危险，想说你不要再替我冒险。但他知道段沉修决定了的事情，谁也改不了。三年前是这样，现在也是这样。

“好。”高伉说，“但你答应我一件事。”

“什么事？”

“活着回来。”

段沉修看了他一眼，点了点头。

他转身走出账房，留下高伉一个人站在屋里。高伉低头看着地上那一小摊血迹，血还没有干，在阳光下泛着暗红色的光。他蹲下身，用手指蘸了一点血迹，放在鼻尖闻了闻。血腥味很浓，带着铁锈的气息。

他忽然想起三年前的那个雨夜。段沉修的血溅在他脸上，也是这个味道，腥甜的，滚烫的，像铁水浇在心上，烫出一个永远好不了的疤。

高伉站起身，走到桌前，倒了一杯酒，一饮而尽。烈酒入喉，烧得胸口发烫。他又倒了一杯，又喝了。第三杯端起来的时候，他的手在发抖，酒洒了一半，洒在桌上，洒在手上，混着段沉修留下的血迹，洇开一片淡红色的水渍。

他把第三杯也喝了。

然后他放下酒杯，走出账房，穿过回廊，走过月亮门，去了药房。段沉修正坐在炉子前，自己拆开手上的布条，重新上药。药粉撒在伤口上，疼得他的眉头跳了一下，但他没有出声。

高伉走过去，在他面前蹲下，拿过他手里的药瓶。

“我来。”

段沉修没有说话，把手伸过去。高伉托着他的手，小心翼翼地将药粉撒在伤口上，动作轻得像在给蝴蝶上药。药粉遇血即化，白色的粉末变成透明的药液，渗进伤口里，将翻卷的皮肉粘合在一起。

高伉低着头，专注地包扎。段沉修看着他，看着他的睫毛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇。他的嘴唇在微微抿着，薄薄的，颜色很淡，像两片被霜打过的花瓣。

段沉修忽然开口。

“高伉。”

“嗯。”

“赵王的账算完之后，我们算我们自己的账。”

高伉的手顿了一下。他抬起头，看着段沉修的眼睛。

“我们自己的账，怎么算？”

段沉修沉默了一息。

“我欠你三年，你欠我一剑。算来算去，算不清。”他的声音很平静，“算不清就不要算了。重新来过。”

高伉盯着他看了很久，久到药粉在段沉修的伤口上结了一层薄薄的痂。

“重新来过。”高伉重复了这四个字，声音很低，“怎么重新来过？”

“就像三年前一样。”段沉修说，“你当你的侯爷，我当你的大夫。你给我煮粥，我替你煎药。你不给我吃毒药，我不骗你。”

高伉忽然笑了。那笑容不冷也不涩，是真正的笑，眉眼弯弯的，像三月的春风。笑的时候，他眼角的那滴泪终于落了下来，落在段沉修的手背上，烫烫的，像一滴融化的铁水。

“好。”高伉说，“重新来过。”

他低下头，嘴唇落在段沉修的手背上，吻了一下。不是蜻蜓点水的触碰，是一个真正的吻，嘴唇贴在皮肤上，停留了三秒。段沉修的手背被高伉的嘴唇烫了一下，他没有躲，也没有抽回手，就那样让他吻着。

药房里很安静，炉火噼啪作响，药汤在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚。两个人蹲在炉子前，一个托着另一个的手，一个吻着另一个的手背，像一幅静默的画。

窗外，桂花树的光秃枝干在风中轻轻摇晃。

冬天要来了。