高伉的手指慢慢松开了。

“那个人不能死。”段沉修说，“所以那支箭，我替你挡了。那一剑，我也替你挨了。三年前的事，我不怪你。你刺我，是因为你以为我出卖了你。换了是我，我也会刺。”

高伉看着他，眼眶里的泪终于落了下来。一滴，两滴，三滴，落在信纸上，洇开一小片水渍。他伸手去擦，越擦越花，墨迹混着泪水，糊成了一片。

段沉修伸出手，按住了他擦泪的手。

“别擦了。”段沉修说，“字已经看不清了。”

高伉抬起头看着他，泪流满面。这个在朝堂上杀伐果断的靖安侯，这个一剑能取人性命的武将，此刻哭得像个孩子。他张了张嘴，想说什么，但没有发出声音。

段沉修把信纸从他手中抽出来，折了两折，放回箱子里。然后他站起身，走到桌前，倒了一杯凉茶，端回来递给高伉。

“喝了。醒醒酒。”

高伉接过茶杯，没有喝。他把茶杯放在地上，一把抱住段沉修的腰，将脸埋进他的腹部。段沉修的身体僵了一下，但没有推开。他低头看着高伉的头顶，散落的头发遮住了他的脸，只露出一只通红的耳朵。

“段沉修。”高伉的声音闷闷的，从他腹部传来，“你欠我的三年，怎么还？”

段沉修沉默了一息。

“赵王死了再说。”

“又是赵王。”高伉抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来不像一个侯爷，倒像一个受了委屈的少年，“你能不能不要每次都用赵王当借口？”

段沉修看着他的脸，嘴角动了一下。

“高伉，你现在这个样子，要是被朝堂上那些人看见，弹劾你的折子能从京城排到凉州。”

高伉瞪了他一眼，但那一眼没有任何威慑力，因为他的眼眶还是红的，泪水还挂在脸上。

“段沉修，你少转移话题。”

段沉修没有接话。他低头看着高伉，高伉也看着他。两个人就这样对视着，一个站着一个坐在地上，一个面无表情一个泪痕未干。

高伉忽然松开他的腰，伸手从箱子里拿出那件青竹色的旧衣。衣服叠得很整齐，但布料已经有些发黄了，边缘处起了毛。高伉把衣服抖开，披在段沉修身上。

“你以前穿这件最好看。”高伉说，“青竹色衬你。”

段沉修低头看着披在身上的旧衣，衣服上有一股淡淡的樟脑味，还有一点点酒味，是高伉身上的味道。衣服短了一些，袖子也窄了一些，三年前的他和现在不一样，那时候他比现在胖一点。

“小了。”段沉修说。

“那你多吃点，长回去。”

段沉修没有回答。他把旧衣从肩上拿下来，叠好，放回箱子里。然后他盖上箱盖，锁上铜锁，把钥匙递给高伉。

“收好。”他说，“这些东西以后不要随便拿出来。”

高伉接过钥匙，攥在手心。他站起身，踉跄了一下，段沉修伸手扶住他的胳膊。高伉靠在他身上，酒意上头，眼睛开始发沉。

“段沉修。”高伉的声音越来越低，“不要走。”

“不走。”

“你保证。”

“我保证。”

高伉闭上眼，身体往下滑。段沉修扶着他，把他放到床上。高伉躺下去，手还攥着段沉修的衣袖不肯松开。段沉修坐在床边，看着他。高伉的呼吸渐渐平稳下来，酒意让他很快就睡着了，眉头微微皱着，像是在梦里也在想什么事情。

段沉修伸出手，将高伉额前的碎发拨到一边。指腹擦过他的眉心，将那一道浅浅的皱纹抚平。高伉的眉头舒展开了一些，手也松开了段沉修的衣袖，翻了个身，面朝墙壁。

段沉修站起身，走到桌前，吹灭了灯。

屋里陷入一片漆黑。他站在黑暗中，听着高伉均匀的呼吸声。窗外的月光从窗棂间漏进来，在地上铺了一层银白色的霜。他站了很久，然后转身走出门去。

走廊上空空荡荡，夜风很冷，吹得他打了个寒颤。他没有回西厢，而是去了药房。他需要煎一副安神的药，等高伉明天醒了酒，喝下去会舒服一些。

药房的灯重新亮起来。他坐在炉子前，看着炉火发呆。火光照在他脸上，把他的影子投在墙壁上，忽大忽小，忽明忽暗。

他想起三年前的一个清晨。

高伉喝醉了酒，也是这样躺在他的床上，攥着他的衣袖不肯松手。他坐在床边，看着高伉的睡脸，看了很久。高伉忽然睁开眼，迷迷糊糊地说，段沉修，你长得真好看。然后又闭上眼，睡了过去。他当时笑了一下，笑得很轻很淡，高伉没有看见。

那个笑容，高伉一直不知道。

就像高伉不知道，他写“赵王欲杀高伉，我替之”那几个字的时候，手在发抖。不是因为害怕，是因为他知道，这几个字写下去，他可能真的会死。但高伉不能死。高伉必须活着，活得好好的，活得长长久久，活到头发白了牙掉光了，还要坐在后院石阶上剥莲子。

段沉修往炉膛里添了一块炭。炭火噼啪作响，溅出几点火星，落在他的手背上，烫出几个小红点。他没有躲，也没有擦，就那样看着那些红点慢慢变暗，变成几个小小的疤。

药煎好了。他倒出来，放在桌上晾着。然后他靠在椅背上，闭着眼，等天亮。

天快亮的时候，他听见远处传来鸡叫。他睁开眼，端起那碗已经凉透的药，倒掉，重新煎了一碗。新的药汤滚烫的，他端着碗，走过回廊，走过月亮门，走到后院书房。

高伉还没有醒。他躺在段沉修的床上，蜷缩着，被子只盖了一半。段沉修把药碗放在桌上，走过去，将被子拉上来，盖住高伉的肩膀。

高伉动了动，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，然后又沉沉睡去。

段沉修站在床边，看着他的脸。晨光从窗户照进来，落在高伉脸上，把他的轮廓映得柔和了一些。他的睫毛很长，睡着的时候微微翘着，像两把小扇子。他的嘴唇有些干，起了皮，颜色很淡。

段沉修忽然俯下身，嘴唇在高伉的额头上碰了一下。

极轻极快，像蜻蜓点水。

然后他直起身，转身走出书房，带上了门。

门关上的瞬间，高伉的眼睛睁开了。他看着关上的门，伸手摸了摸自己的额头。额头上还残留着一点温热的触感，很轻，很淡，像是他的错觉。

高伉把手放在额头上，按了很久。

然后他笑了。

那笑容很轻很淡，和段沉修三年前那个笑容一模一样。他不知道的是，段沉修也没有看见这个笑容。两个人错过了彼此的笑容，像两条船在江面上交错而过，船桨激起的水花在空中相遇，又各自落入水中，没有留下任何痕迹。