段沉修连着做了三天的梦。

梦里都是同一条江，同一艘船，同一个穿着青竹色衣裳的背影。他喊了三天，那个人始终没有回头。船越漂越远，最后消失在水天相接的地方。每次醒来，枕头上都是湿的，他分不清是汗还是别的什么。

第四天夜里，他睡不着了。

他起身穿好衣裳，推开门。夜已经很深了，侯府里静悄悄的，只有远处更夫的梆子声，一慢一快，一慢一快。廊下的灯笼灭了大半，只剩几盏还亮着，橘黄色的光在夜风中摇摇晃晃。

他本想去药房煎药，走过回廊时，忽然听见后院传来一阵声响。不是喊杀声，不是脚步声，是一个人的笑声，又低又涩，像钝刀割木头。他听出来了，是高伉。

段沉修站了片刻，转身往后院走去。

书房的门大开着。酒气从里面涌出来，浓烈得呛人。段沉修走到门口，看见高伉坐在案后的地上，背靠着书案，手里抓着一只酒壶。案上地上散落着七八个空酒壶，酒洒了一地，洇湿了地毯。高伉的衣襟上全是酒渍，金冠歪了，头发散落下来，遮住了半张脸。

段沉修从来没有见过高伉这个样子。三年前高伉也喝酒，但从不会喝成这样。他是靖安侯，是朝廷重臣，是皇帝面前的红人，他永远穿戴整齐，永远表情冷淡，永远不会在人前露出醉态。

可此刻他坐在地上，像个没人要的孩子。

段沉修走进书房，在高伉面前蹲下来。

“侯爷，你喝多了。”

高伉抬起头，眯着眼看他。他的眼睛红得像兔子，眼底全是血丝，瞳孔涣散，显然已经醉得不轻。他盯着段沉修看了几息，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。

“段沉修。”他伸出手，抓住段沉修的衣袖，力道大得像要把袖子扯下来，“你是真的，还是我做梦？”

“侯爷醉了，草民扶你去休息。”

“不要叫我侯爷。”高伉猛地一拽，段沉修被他拽得往前一倾，差点摔在他身上。高伉松开衣袖，双手捧住段沉修的脸，拇指按在他的颧骨上，用力揉了揉。

“有温度的。”高伉的声音很轻，轻得像在自言自语，“不是做梦。你这个人，连做梦都是冷的，摸不到，抓不住。每次做梦我抓你，手都会穿过去。”

段沉修没有动，任他捧着。

“三年前你走了以后，我每天晚上都做梦。”高伉的眼睛红得厉害，泪水在眼眶里打转，但没有落下来，“梦见你坐在后院石阶上剥莲子，梦见你站在药房里煎药，梦见你穿着青竹色的衣裳在桂花树下看书。我走过去叫你，你回头看我，然后你就消失了。每次都这样，我一靠近，你就消失。”

段沉修的喉咙动了一下。

“高伉，你醉了。我扶你起来。”

他伸手去扶高伉的胳膊，高伉却猛地站起身，将他推开。段沉修没有防备，退了两步，撞在门框上。高伉踉踉跄跄地走过来，一把抓住他的手腕，拉着他往外走。

“侯爷，去哪里？”

高伉没有回答。他拉着段沉修穿过回廊，走过月亮门，穿过前院，一直走到西厢。段沉修住的地方。高伉推开门，拉着段沉修走进去。屋里一片漆黑，高伉松开手，在墙上摸索着点了灯。

灯光亮起来，照在屋里。一切如常，床铺整齐，医书摊开在桌上，茶杯里还有半杯凉茶。但高伉没有看这些。他走到床边，蹲下身，伸手探到床底，从里面拖出一个小木箱。

木箱不大，一尺见方，漆面已经斑驳了，锁扣上挂着一把小铜锁。高伉从怀中掏出钥匙，打开锁，掀开箱盖。

段沉修站在他身后，低头看去。箱子里装满了东西。一叠旧信，一件叠得整整齐齐的青竹色旧衣，一只已经干枯的桂花枝，还有一幅卷起来的画像。高伉把画像拿出来，展开。

画上的人侧身站着，衣袂飘飘，眉眼淡漠，唇角似笑非笑。右下角写着两个字：沉舟。

“这是三年前你走之后，我画的。”高伉的声音沙哑，带着酒意和哭腔，“我画了几百张，只有这张最像你。你看你的眼睛，就是这样，什么都没有，不笑不怒不喜不悲。但你转身的时候，这里会弯一下。”

他指了指画像上人物的眼角。

段沉修看着那幅画，没有说话。

高伉把画像放到一边，又从箱子里拿出那叠旧信。一封一封地翻给段沉修看。第一封写着“侯爷金安，今日天气甚好，后院桃花开了”，第二十三封写着“今夜有雨，记得关窗”。每一封的笔迹都从工整到潦草，从长篇大论到寥寥数语。

“这些都是你写的。”高伉抬起头，看着段沉修，“每一封我都留着，一封都没有丢。你写‘平安’两个字的时候，笔锋会顿一下。你写‘侯爷’的时候，‘侯’字的最后一笔会往上挑。你写‘我’的时候，那一撇特别长。”

段沉修蹲下身，和高伉平视。

“高伉，你到底想说什么？”

高伉看着他，眼睛红得像要滴血。他伸出手，从箱子里拿出最下面的一封信，拆开，抽出信纸。信纸已经泛黄了，折痕处几乎要断裂。他把信纸递给段沉修。

“你看这封信。”高伉的声音低得像从喉咙深处挤出来的，“你仔细看。”

段沉修接过信纸，低头看去。这是二十三封信中的最后一封，写着“今夜有雨，记得关窗”。字迹潦草，像是在匆忙中写的。他看了几遍，没有看出什么特别之处。

“看这里。”高伉伸出手，指着信纸的右下角。那里有几个极小的字，小到几乎看不见，像是用针尖刻上去的。段沉修凑近去看，瞳孔猛地一缩。

那几个字是：赵王欲杀高伉，我替之。

段沉修的手顿住了。他记得这封信。这是三年前那个雨夜之前，他写给高伉的最后一封信。他写的时候确实加了一句暗语，用针尖刻在信纸的角落里，不仔细看根本看不出来。他写这封信的时候，已经知道赵王要在那晚动手。他想告诉高伉，但他不能说太明白，说太明白赵王就会察觉。所以他用了暗语，希望高伉能注意到。

高伉注意到了。但太晚了。

“我那天看到了这几个字。”高伉的声音沙哑，“但我看到的时候，赵王已经带着禁军冲进来了。我来不及做什么，来不及把你藏起来，来不及替你辩解。我只能看着赵王给你定罪，只能看着你被按在地上，只能拔剑。”

他的声音开始发抖。

“我拔剑的时候在想，如果我刺你一剑，赵王就会相信你和我是对立的，就不会当场杀你。我刺偏了三寸，因为我不敢刺准。我怕刺准了你真的会死。我又怕刺偏了赵王会看出来，会补一刀。”

段沉修看着信纸上那几个针尖大的字，沉默了很久。

“高伉。”他开口，“这些事都过去了。”

“没有过去。”高伉猛地抓住他的肩膀，“段沉修，你告诉我，你写这几个字的时候，你在想什么？你是不是已经做好了替我死的准备？你是不是从一开始就打算好了，如果赵王要杀我，你就替我挡？”

段沉修没有回答。

高伉的手从他肩上滑下去，攥住了他的手腕。力道极大，像要把骨头捏碎。段沉修没有挣，也没有喊疼，就那样让他攥着。

“你回答我。”高伉的声音带着颤，“你写这几个字的时候，到底在想什么？”

段沉修垂下眼，看着那封信。信纸上的墨迹已经淡了，但每一个字都还清清楚楚。他看了很久，然后抬起头，看着高伉。

“我在想。”段沉修的声音很平静，平静得像一面没有风的湖，“你不能死。”

高伉的手猛地一抖。

“你说什么？”

“我说，你不能死。”段沉修重复了一遍，声音没有变化，平静得不像是在说一件关于生死的事，“赵王要杀你，我不能让他得手。不是因为你是靖安侯，不是因为你对我有用，是因为你是高伉。是坐在后院石阶上剥莲子的高伉，是抢我的糖葫芦吃的高伉，是说要上月亮给我带一块芝麻烧饼回来的高伉。”