“补气的丸药，草民自己配的。每天吃一粒，调理身体。”
高伉拿起那个小瓷瓶，拔开瓶塞，倒出一粒药丸。药丸呈灰白色，表面光滑，闻起来有一股淡淡的人参味。他把药丸放在指尖碾了碾，药粉散开，露出里面的颜色。
“里面加了乌头和附子。”高伉说，“补气不需要用这两味药。你吃这个，是在解毒。”
段沉修没有说话。
高伉把药丸放回瓶中，盖上瓶塞，将瓷瓶放在桌上。“前几日我给你喝的药里加了乌头，你喝了之后没有任何反应。普通人喝了乌头，就算不死也要吐上三天。你不但没吐，第二天还能照常来请脉。唯一的解释是，你体内已经有了乌头的抗性。”
段沉修依然没有说话。他站在桌边，垂着手，像一棵沉默的树。
高伉站起身，走到他面前。两人相距不过一尺，近到段沉修能看清高伉眼底的血丝。那些血丝很细，密密麻麻，像是很久没有睡好觉留下的痕迹。
“段七。”高伉开口，声音很低，“你到底是谁？”
“草民已经说过很多遍了。”段沉修抬起眼，对上高伉的目光，“草民是淮北灵璧县白沟镇的采药人，姓段名七。”
高伉盯着他的眼睛，看了很久。久到屋里的烛火跳了好几次，灯芯爆出一朵灯花，噼啪一声响。
然后高伉伸出手，捏住段沉修的下巴，将他的脸抬得更高。月光和烛光同时照在段沉修的脸上，五官清晰得不能再清晰。高伉的目光从眉眼描到鼻梁，从鼻梁描到嘴唇，从嘴唇描到下颌。
“我见过一个人。”高伉说，“他的眼睛和你一模一样。”
“这世上眼睛相似的人很多。”段沉修的声音很平静，平静得像一面没有风的湖。
“不。”高伉说，“不一样。”
他的拇指慢慢上移，按在段沉修的眼尾处。那里有一道极细的纹路，是笑的时候才会出现的纹路。高伉的指腹在那道纹路上来回摩挲，像是在抚摸一件易碎的瓷器。
“他看我的时候，眼睛里什么都没有。”高伉的声音变得很轻，像是在自言自语，“不笑，不怒，不喜，不悲，就是什么都没有。但是当我转身要走的时候，他会忽然叫住我，然后说一些无关紧要的话。比如今天吃什么，外面冷不冷，记得关窗。”
段沉修的瞳孔微微缩了一下。
高伉看见了。他看见了那一瞬间的变化，快得像闪电，但他捕捉到了。他的手指顿住，停在段沉修的眼尾处，一动不动。
“你刚才瞳孔缩了一下。”高伉说，“为什么？”
段沉修眨了眨眼，瞳孔恢复如常。“侯爷靠得太近，草民不习惯。”
高伉盯着他又看了几息，然后松开手，退后一步。他转过身，背对着段沉修，面朝窗户。窗外没有月亮，乌云遮住了天空，只有廊下的灯笼还亮着，橘黄色的光透过窗纸，在地上投下一片模糊的光晕。
“明天赵王要在府中设宴。”高伉忽然说，“邀请了我，也邀请了你。”
段沉修眉头微动：“邀请草民？赵王不认识草民。”
“赵王不认识段七，但他认识你那张脸。”高伉转过身来，“他说他听说侯府新来了一个大夫，医术高明，想请你去给他的侧妃看看病。你不去，他不会强求。你去，是生是死你自己决定。”
段沉修沉默了片刻。
“草民去。”
高伉看着他：“你不怕？”
“草民只是个大夫，赵王不会为难一个大夫。”段沉修说，“况且侯爷也在，赵王不看僧面看佛面。”
高伉忽然笑了一声。那笑声很短，很冷，像冬天踩断枯枝的声音。
“你以为赵王会给我面子？”他说，“三年前他当着我的面给段沉修定罪，我一句话都没能说。他如果要你的命，我拦不住。”
段沉修没有回答。
高伉走到门口，拉开门。夜风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，屋里的光影变得支离破碎。他在门口停了一步，没有回头。
“明天穿件像样的衣裳。”他说，“别给侯府丢人。”
门关上了。
段沉修站在屋里，一动不动。桌上的烛火终于灭了，屋里陷入一片黑暗。他在黑暗中站了很久，然后慢慢弯下腰，把地上的药碗捡起来。
碗里的药已经凉透了，黑漆漆的，映出他的脸。
模糊的，变形的，像另一个人。
他把药碗放在桌上，摸黑坐到床边，脱下外衣，躺了下去。床板很硬，被褥有淡淡的樟脑味。他睁着眼，望着头顶的房梁。房梁上有一只蜘蛛在织网，一点一点，耐心极了。
他忽然想起三年前的一个夜晚。
那天也是这样的天气，没有月亮，乌云压得很低。高伉坐在书房里看折子，他在旁边研磨。高伉忽然放下折子，看着他说，段沉修，你以后不要骗我。他说，好。高伉说，你要是骗我，我一定亲手杀了你。他说，好。
后来他确实骗了高伉。从接近高伉的第一天起，每一句话、每一个笑容都是精心设计的陷阱。他奉命潜伏到高伉身边，不是为了害他，而是为了查赵王。但这件事情他不能说，说了就会打草惊蛇，就会前功尽弃。
所以他选择了沉默。沉默地挨了那一剑，沉默地假死脱身，沉默地消失了三年。
现在他回来了。
带着刀，带着药，带着三年前没有说完的话。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道裂缝，从上到下，像一道干涸的河流。他盯着那道裂缝，慢慢闭上了眼睛。
明天要去赵王府。
赵王见过他的脸。三年前那场鸿门宴上，赵王指着他说，此人是敌国细作，意图刺杀侯爷，拿下。那张脸赵王记得很清楚。虽然三年过去了，段沉修的轮廓变得更加硬朗，但五官的变化不大。赵王未必认不出来。
不过没关系。
他早就做好了准备。