血溅了高伉一脸。

他还没反应过来，就看见赵王带着禁军冲进来，指着段沉修说，此人是敌国细作，意图刺杀侯爷，拿下。

段沉修被按在地上，没有挣扎。他抬起头看着高伉，嘴唇动了动，却没有发出声音。

高伉看懂了那个口型。

他说的是：不是我。

可是赵王拿出了证据。来往的书信，密报的暗语，甚至还有一张段沉修与敌国使者坐在一起饮酒的画像。一切证据都指向同一个事实：段沉修是细作，他接近高伉是为了窃取情报。

高伉拔了剑。

他把剑抵在段沉修心口，问，是不是真的。

段沉修没有辩解，只是看着他，眼底没有恐惧，没有怨恨，只有一种高伉看不懂的东西。那种东西后来折磨了高伉三年，他始终没有想明白，那到底是什么。

段沉修说，你动手吧。

高伉刺进去了。

剑刃穿过血肉，他感觉到段沉修的身体猛地绷紧，然后缓缓松下去。血从伤口涌出来，染红了段沉修的衣裳，也染红了他的手。

段沉修倒下的时候，嘴角挂着一点笑意。

高伉后来总在想，那笑意是什么意思。是解脱，是讽刺，还是别的什么。他想了三年，没有答案。

赵王说段沉修死了，尸体扔进了乱葬岗。高伉去找过，翻了三天三夜，没有找到。赵王说大概是被野狗叼走了，高伉一拳打碎了赵王府的石狮子。

从那以后，高伉再也没有提过段沉修三个字。

书房里的灯烛燃了一夜。

高伉坐在案后，面前摊着一幅新画的画像。他画了一整晚，画了撕，撕了画，地上全是纸团。天快亮的时候，他终于画出一幅勉强满意的。

画上的人侧身站着，衣袂飘飘，眉眼淡漠，唇角似笑非笑。高伉拿起毛笔，在画像的右下角写了两个字。

沉舟。

他放下笔，看着这两个字发了一会儿呆，然后将画像卷起来，放进木匣里，压在那二十三封信上面。

天亮了。

窗外传来鸟叫声，雨后初晴，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的屋檐上。高伉站起身，推开窗户。冷风灌进来，带着泥土和草木的腥气。

他深深吸了一口气。

段七。

段沉修。

这两个名字在他脑海里交替闪现，像两把刀互相砍杀。他不知道自己希望那个人是段沉修，还是希望他不是。如果是，他欠段沉修一条命，一把剑，三年的冤屈。如果不是，那这个人为什么长得那么像，走路那么像，连下颌骨上的伤疤都一模一样。

侍卫来报，说在下游十里处的芦苇荡里发现了一艘小舟，小舟上有人待过的痕迹，还有血迹。

高伉转身就走。

他骑马赶到那片芦苇荡，跳下马，踩着泥泞的滩涂走到小舟旁边。小舟很简陋，一根竹篙，一张油布，船舱里铺着干草。干草上有暗红色的血迹，已经干涸。

高伉蹲下身，用手指蘸了一点血迹，放在鼻尖闻了闻。血有苦味，是服过药的人才会有的味道。

他又翻了翻油布，发现油布内侧缝了一个小口袋。口袋里空空的，但口袋的布料是青蓝色的粗布，和那枚旧荷包的布料一模一样。

高伉攥着那块布料，指节发白。

“侯爷。”侍卫长追上来，“属下在芦苇丛中发现这个东西。”

他摊开掌心，上面是一颗莲子。新鲜的莲子，青色外壳，还带着水珠。

高伉接过莲子，握在手心。

他站起身，看着江面。江水已经退了浑浊，变得清了一些，能看见水下的石头和水草。几只水鸟贴着水面飞过，叫声凄厉。

“继续搜。”高伉的声音很平静，平静得不正常，“沿江往下游再搜五十里。另外，京城所有医馆药铺都要查。他受了伤，撑不了几天。”

侍卫长领命去了。

高伉站在江边，握着那颗莲子，站了很久。风吹起他的衣袍，猎猎作响。阳光照在他脸上，把他苍白的面色照得更加惨淡。

他把莲子塞进袖中，转身上马。

回城的路上，他经过一条小巷，巷口有一个卖糖葫芦的小贩。他忽然勒住马，盯着那串红彤彤的糖葫芦看了好一会儿。

段沉修爱吃甜的。一个杀伐果断的男人，偏偏嗜甜如命。每次吃糖葫芦都要把外面的糖壳先啃掉，再慢慢嚼里面的山楂。高伉笑过他，他说，你不懂，甜的东西让人觉得自己还活着。

高伉现在懂了。

他买了一串糖葫芦，拿在手里，骑在马上，穿过京城的大街小巷。路人纷纷侧目，堂堂靖安侯骑高头大马举着一串糖葫芦，说不出的诡异。

回到侯府，他把糖葫芦插在书房的花瓶里，和干枯的梅花插在一起。

然后他坐在案后，打开木匣，拿出那幅刚画好的画像，看了很久。

“段沉修。”他说，“你欠我一个解释。”

没有人回答。

花瓶里的糖葫芦慢慢化了，糖浆滴在桌面上，黏糊糊的，引来几只蚂蚁。高伉没有理会，只是盯着画像上那双淡漠的眼睛，一遍又一遍地看。

那双眼睛像是在说，高伉，你什么都不知道。

高伉忽然抓起桌上的茶盏，狠狠摔在地上。

碎瓷片四溅，茶水洇湿了地毯。门外的侍卫吓得一抖，却没人敢进来。

“活要见人，死要见尸。”高伉重复了一遍这句话，声音沙哑得像钝刀割肉。

他说这话的时候，右手一直攥着袖中那颗莲子。指甲掐进莲子里，掐出一道深深的凹痕。

窗外天色又暗了。

乌云重新聚拢，雨又要来了。