楼船靠岸时，雨势渐收。

高伉没有撑伞，沿着跳板走上码头。侍卫们远远跟在身后，不敢靠近。他的锦袍还在滴水，金冠歪向一侧，几缕墨发散落在肩头。码头上候着的车马已经等了一个时辰，车夫看见他的模样，吓得跪倒在地。

高伉上了马车，闭眼靠在车壁上。

车身摇晃着往城中驶去。车轮碾过青石板路，发出单调的声响。他捏着那枚断线的旧荷包，拇指一遍遍摩挲上面的纹路。

荷包用的是最普通的青蓝色粗布，针脚细密却不够整齐。边缘磨起了毛，好几处已经破损，露出里面已经发黑的棉花。荷包正面绣着一枝枯荷，线条简单，连荷叶的脉络都只绣了一半。

那是段沉修绣的。

三年前的春天，段沉修坐在侯府后院的石阶上，低着头一针一线地缝。高伉从书房出来，看见他这副模样，笑他一个男人做女红。段沉修头都没抬，说，我只会这个，你爱要不要。

高伉要了。

他挂在腰间挂了三年，从没有摘下来过。朝堂上有人笑他堂堂侯爷挂个破荷包不成体统，他面无表情地说，祖传的。那人便不敢再说了。

马车停在靖安侯府门前。

高伉下车时脚步一顿。门前石狮子旁边蹲着一个叫花子，看见他来也不躲，反而咧开嘴笑。侍卫上前驱赶，高伉抬手制止。

“给他十两银子。”他说。

侍卫愣了愣，从袖中掏出银锭扔给叫花子。叫花子抱着银子跑了。高伉进了门，穿过前院、回廊、中堂，一路走到后院书房。他推开门，一股墨香扑面而来。

书房里一切如旧。案上堆着折子，架上摆满书卷，墙上挂着一幅字。那是段沉修写的，只有两个字：慎独。笔锋凌厉，力透纸背。

高伉没有看那幅字。他走到案后坐下，将湿透的荷包放在桌面上。荷包里的东西被他倒出来，是三颗干透的莲子，已经变得又黑又硬。

莲子也是段沉修塞进去的。他说，莲子心有苦味，你这个人太甜了，要吃点苦。高伉当时没听懂，后来才明白，段沉修是在说自己。

他拿起一颗莲子，放在掌心端详。莲子表面布满裂纹，像干涸的河床。

门外响起脚步声。

“侯爷。”幕僚周恕的声音从门外传来，“属下有要事禀报。”

“进来。”

周恕推门而入，四十来岁，青衫布鞋，面容清瘦。他是高伉身边最得用的谋士，跟随高伉五年，从当年那个落魄书生一路做到如今的心腹幕僚。他进门时看见高伉浑身湿透坐在案后，微微皱眉，却没有多问。

“侯爷，您让查的那个人，查了。”

高伉抬眼看他。

周恕从袖中取出一份折子，展开念道：“淮北灵璧县白沟镇，确有段七此人。白沟镇段家村人氏，父母早亡，靠采药为生。三年前离乡，说是去江南谋生。但属下又查了段家村的族谱，段家世代务农，从未有人习武。而此人能在暴雨中跃入江水生还，水性极佳，身手矫健，绝非普通采药人。”

周恕停顿了一下，看着高伉的脸色。

“继续。”高伉说。

“属下又查了附近十里八乡的户籍，确有一个段七，但此人今年四十二岁，是个瘸腿的铁匠。白沟镇那个段七，很可能是冒用了身份。”

高伉的手指在桌面上敲了两下。

“还有呢？”

周恕犹豫了一瞬，将折子翻到第二页：“属下找到当年侯爷让我查的段沉修的画像，与今日船上那人的身形做了比对。两人身高、肩宽、臂长几乎一致。属下又找了当年见过段沉修的侯府旧人，让他们远远看画像辨认。三个人都说不像，但有一个老仆说了一句话。”

“什么话？”

“他说，这个人乍一看不像段公子，但走路的样子像。段公子走路时左脚比右脚重一分，左肩比右肩低半寸。属下回想了那人在甲板上的姿态，确实如此。”

高伉忽然笑了。

那笑容极淡，转瞬即逝，冷得像冬天结了冰的湖面。他拿起桌上那颗干莲子，在指尖转了两圈，然后捏碎了。

莲子心掉出来，黑褐色的一小根，苦味在空气中散开。

“活要见人。”高伉说，声音不大，却每个字都像钉子一样砸在地上，“死要见尸。沿江往下游搜，方圆五十里，每一寸岸都要翻遍。另外，盯住京城所有医馆、药铺、客栈。他跳江时受了伤，一定会找地方治伤。”

周恕抱拳：“是。”

“还有。”高伉叫住他，“去把当年伺候过段沉修的那个丫鬟找回来，让她住到府里来。再找几个见过段沉修的人，随时准备认人。”

周恕没有立刻走。他站在门边，迟疑着开口：“侯爷，如果那个人真的是段沉修，您打算怎么办？三年前您亲手刺了他一剑，赵王又给他安了叛国的罪名。他若活着回来，怕是不会善罢甘休。”

高伉没有回答。

他低头看着碎成渣的莲子，手指慢慢收紧。掌心传来刺痛，莲子壳的碎片扎进皮肉里。他浑然不觉，只是盯着那片狼藉发呆。

周恕等了片刻，叹了口气，转身退了出去。

门关上的瞬间，高伉忽然开口。

“他若回来，”高伉的声音很低，像是对自己说的，“让他来找我。”

门已经关了。周恕没有听见。

书房里只剩下高伉一个人。他站起身，走到书架前，从最里层抽出一只木匣。木匣没有上锁，打开来，里面是一叠泛黄的信纸。

一共二十三封。

全是段沉修写的。

高伉一封一封地翻看。信上的字迹从最初的工整到后来的潦草，从长篇大论到寥寥数语。第一封信写的是“侯爷金安，今日天气甚好，后院桃花开了”，第二十三封信只有一句话：“今夜有雨，记得关窗。”

那晚确实下了雨。高伉没有关窗，淋了一夜，烧了三天。

他把信纸放回木匣，盖上盖子，抱在怀里。窗外雨声渐歇，屋檐还在滴水，一滴一滴落在青石板上，像有人在敲钟。

高伉闭上眼。

三年前的画面像潮水一样涌上来。

那是深秋，侯府后院的银杏叶黄了一地。段沉修坐在石阶上剥莲子，他走过去抢了一颗塞进嘴里，苦得直皱眉。段沉修笑了，那笑容少见，眉眼弯弯的，像三月的春风。他说，高伉，你这个人什么都好，就是太容易信人。

高伉说，我信你。

段沉修的笑容僵了一瞬。他低下头，继续剥莲子，声音变得很轻，像怕惊动了什么似的，说，别信我。

然后是那个雨夜。

赵王派来的刺客杀进侯府，高伉被围在书房，一支暗箭从暗处射来，直取他的后心。段沉修从侧面扑过来，将他推开，箭簇擦过段沉修的下颌，钉进柱子里。