“你吃。”他说。然后转身走了。

贺安站在宫门里面，手里捧着一件干净的披风。看见李恩年进来，他迎上去，把昨天的披风接过来，又把干净的披风搭在李恩年肩上，系好带子。

“殿下，太子妃派人来问，今日要不要一起用午膳。”

“嗯。”李恩年点点头。

……

腊月二十九，除夕前夜。

李恩年在东宫书房整理明日朝贺的仪制。贺安端了热茶进来，放在桌上，退到门口。

“殿下，皇后娘娘身边的女官来了，说娘娘请殿下过去一趟。”

李恩年抬起头。母后从不主动召见他。他沉默了片刻，放下笔。“走吧。”

皇后的寝宫在长春宫，布置得素净。殿内没有熏香，宫女们都被遣了出去，只有皇后一个人坐在暖炕上。她穿了一件半旧的藕荷色褙子，头发简单地挽着，没有戴凤冠。

李恩年行了一礼。“母后。”

“坐。”

李恩年在椅子上坐下。两个人之间隔了一张小桌，桌上放着一盏茶，已经凉了。

皇后没有绕弯子。“恩年，额娘问你一句话，你老实回答。”

李恩年看着她。

“你想不想做皇帝？”

殿内安静了一瞬。窗外的风从檐角穿过，发出细长的哨音。

李恩年沉默了片刻。然后他摇了摇头。

“不想。”他说，“儿臣只想平平淡淡过完一生。”

皇后看了他很久。她的眼底有什么东西在动，像水底的暗涌，但面上没有波澜。

“那便辞了太子之位。”她的声音不高，每个字都很清楚，“这样你不会受太多伤。如果你想出宫，额娘也会帮你。额娘是出不去了，这辈子额娘欠你很多。”

李恩年听着，没有愤怒，没有悲伤。他早已不指望母后的爱，此刻听到这些，只觉得像在看一个陌生人的剖白。

“儿臣知道了。”他说，站起来，行了一礼，“母后早点歇，儿臣告退。”

他转身走了。

从长春宫出来，李恩年走得很慢。夜风很冷，他拢了拢衣领。贺安跟在他身后，没有说话。

回到东宫，李恩年坐在书房里，把那枚合璧玉牌从衣领里拿出来，握了很久。玉面被他的掌心焐得温热，云纹、水纹、松枝纹在烛光下泛着淡淡的光。

……

正月初一，天还没亮，宫里的爆竹声便响了起来。

李恩年换上太子朝服，去太和殿参加大朝会。皇帝高坐龙椅，接受百官朝贺。李恩年站在队列中，垂着眼，和往年一样。

大朝会冗长而沉闷。结束的时候已经近午。

李恩年正要回东宫，皇后身边的女官又来了。“殿下，娘娘请您去长春宫用午膳。”

李恩年顿了一下，点头。

长春宫的殿门开着，皇后一个人坐在桌前。桌上摆了几样菜，不多，但精致。她穿了一身暗红色的吉服，发髻上簪了一支赤金凤钗，比平时正式许多。

“坐吧。”她指了指对面的位置。

李恩年坐下来。

两人沉默着吃了一会儿。皇后夹了一块鱼放进他碗里，李恩年说了声“谢谢母后”。皇后没有接话。

吃到一半，皇后放下筷子，从袖中取出一个扁扁的锦盒，推到李恩年面前。

“拿着。”

李恩年看了一眼锦盒，没有伸手。“这是什么？”

“你出宫要用的东西。”皇后的声音不大，语气很平，“额娘为你准备的。”

李恩年抬起头看着她。

皇后没有看他，目光落在窗外。院里的梅花开了，红艳艳的，衬着白雪。

“除夕那晚我跟你说的话，不是一时兴起的。”皇后说，“我在这宫里待了大半辈子，出不去了。你不是我，你还有机会。”

李恩年没有说话。

“萧逐风那个孩子，我让人打听过了。”皇后端起茶盏，抿了一口，“是个好儿郎。对你是真心的。”

李恩年的手指微微蜷了一下。

“贺安都告诉我了。”皇后放下茶盏，“你别怪他。是我让他说的，他不敢瞒我。”

李恩年沉默了片刻。“……母后什么时候知道的？”

“李明安在朝堂上刁难你们的时候。”皇后说，“我在这宫里活了这么多年，什么事看不透？只是以前不想管，也管不了。”

她站起来，走到窗边，背对着李恩年。

“额娘这辈子，对不起你。你小时候我顾不上你，不是你的错，是我的错。我没法重来一遍，只能补你这些东西。”她顿了顿，“你收着吧。”

李恩年看着那个锦盒，慢慢伸出手，拿起来，放在膝上。

“母后。”

“嗯。”

“我不怪你了。”李恩年说。

皇后没有转身。她的肩膀微微颤了一下，很快又稳住了。

“……吃饭吧。”她说。

李恩年拿起筷子，把那块鱼吃了。

回到东宫，李恩年关上门，坐在床边，打开那个锦盒。

里面铺着一层深色的绒布，上面放着几样东西——一对白玉镯，成色极好；一只翡翠扳指；一块端砚；还有一叠银票，码得整整齐齐，夹在绒布的夹层里，露出一角。

银票下面压着一封信。信封上没有字。

李恩年拆开，抽出信纸。纸上是母后的字迹，端正秀丽。

——恩年吾儿：

见字如面。萧逐风是个好儿郎，额娘能为你做的，只有这些俗物。前半生你过得太苦，后半生额娘希望你自由、快乐。

不必回信。走的时候，不必来辞行。

——母字

李恩年把信看了两遍，折好，放回锦盒里。他把锦盒合上，放在床头。

贺安一直站在门外。

李恩年打开门的时候，他低着头。

“贺安。”

“在。”

“母后问你的时候，你怎么说的？”

贺安沉默了一下。“属下说了实话。皇后娘娘问属下，殿下和萧将军是什么关系。属下说，是过命的交情。娘娘又问，只是过命的交情？属下说，不止。”

他跪下来。“属下擅自做主，请殿下责罚。”

李恩年看着他，看了几秒。

“起来吧。”他说。

贺安站起来，依旧低着头。

那天晚上，李恩年坐在窗前，把那枚合璧玉牌从衣领里拿出来，看了很久。