宵子宁是被钥匙声吵醒的。

不是门铃。是钥匙插进锁孔、转动、锁舌弹开的声音。他迷迷糊糊地翻了个身，眯着眼睛看了一眼手机——凌晨一点四十。他在沙发上睡着了，电视还开着，声音调到最低，荧幕的光一明一暗地映在天花板上。

门开了。玄关的灯亮了一下，又灭了。换鞋的声音很轻，但还是传到了宵子宁耳朵里。

他撑着沙发坐起来，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭。身上的睡衣睡了一觉皱得不成样子，领口歪向一边，露出大半个锁骨和一小截肩膀。整个人软塌塌的，带着一股没睡醒的迷糊劲儿。

“你回来了？”他的声音哑哑的，带着鼻音。

鸣纵青站在玄关，换鞋的动作停了一下。他看着宵子宁——那人窝在沙发上，头发翘起一撮，睡衣领口滑到肩膀外面，露出一片白晃晃的皮肤。客厅没开灯，只有窗外的路灯光透进来，把他的轮廓镀上一层柔软的橘色。

“嗯。”鸣纵青把钥匙放在玄关柜上。

宵子宁打了个哈欠，从沙发上站起来。他趿拉着拖鞋往厨房走，睡衣下摆皱成一团，走路的时候肩膀上的领口又往下滑了一点。他浑然不觉，打开冰箱拿了瓶矿泉水出来，拧开盖子，倒进杯子。

“给你倒杯水。”他的声音还是哑的，动作慢吞吞的，像一台运行迟钝的机器。

鸣纵青站在厨房门口，看着他的背影。睡衣领口挂在肩膀边缘，随时要掉下来。后颈露出一截，在冰箱的灯光下白得有点晃眼。

宵子宁把水杯递过来。鸣纵青接了，没喝，放在台面上。

“怎么了？”宵子宁揉着眼睛，“你今天回来好晚。”

“嗯。公司有事。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“随便吃的。”

宵子宁靠在厨房台面上，迷迷糊糊地继续说：“对了，我跟你说，陆瑶今天跟我说她要加薪。她说她那个项目做成了，主编应该给她涨工资。我觉得也是，她那个项目确实做得不错，加班加了好几个月——”

鸣纵青的手指动了一下。

“——她这个人吧，就是嘴硬心软，你看着她平时大大咧咧的，其实挺细心的。她今天还给我带了咖啡，我说不用她非要——”

“宵子宁。”

“嗯？”

“你一直在说她。”

宵子宁愣了一下。“……有吗？”

“从你醒过来到现在。每一句都是她。”

宵子宁张了张嘴，想说“我就是顺嘴一提”，但看着鸣纵青的脸，话卡在嗓子眼里出不来了。厨房的灯光白晃晃的，照在鸣纵青脸上，把他的表情照得很清楚。不是生气。是比生气更让宵子宁不知道该怎么面对的东西——闷的，堵的，像什么东西憋在里面快要溢出来了。

“你生气了？”宵子宁试探着问。

鸣纵青没回答。他往前走了一步。

宵子宁下意识往后退，后背撞到了冰箱。冰凉的金属贴着他的皮肤，隔着单薄的睡衣，冷得他打了个哆嗦。

鸣纵青又往前走了一步。两个人之间的距离拉得很近，近到宵子宁能看清他睫毛的弧度，近到他闻到了鸣纵青身上的味道——不是洗衣液，是他自己的味道，带着夜风的凉意。

“你干嘛？”宵子宁的声音有点抖。

鸣纵青没说话。他低下头，吻了上来。

很轻，很快，像蜻蜓点水。嘴唇碰了一下就离开了，快到宵子宁以为是自己的错觉。

他愣住了。大脑一片空白。

鸣纵青没有退开。他的脸就在宵子宁面前，鼻尖几乎碰到鼻尖。他的呼吸打在他的嘴唇上，温热的，带着一点点凉意。

“你送她回家。”鸣纵青说。声音很低，像是在忍着什么。

宵子宁的大脑还在重启中。“……什么？”

“你送她回家。她靠在你肩膀上。”

“那是——”

“她闻你的衣服。”鸣纵青又吻了一下。比刚才重了一点，时间久了一点。

“她说你身上香。”又一下。

“她说你帅。”又一下。

宵子宁被他亲得脑袋发晕，整个人往后缩，但后面是冰箱，无处可退。他的手不知道该放哪里，最后抓住了鸣纵青的衣角。

“鸣纵青——”

“我讨厌她。”鸣纵青打断他，声音比之前更低，像是从喉咙深处挤出来的，“讨厌她靠着你，讨厌她闻你的衣服，讨厌她说你身上香，讨厌她说你帅，讨厌她叫你名字。”

宵子宁的呼吸乱了。他的大脑终于重启了，但重启之后的第一件事不是解释，而是发现自己被鸣纵青圈在冰箱和身体之间，退不了，也不想退了。

“她喝多了，”宵子宁的声音有点哑，“她说的那些话都是醉话。”

“我知道。”

“那你——”

“我还是讨厌。”

鸣纵青看着他。那双眼睛在厨房的灯光下显得很深，里面有什么东西在翻涌，像是憋了很久、压了很久、忍了很久，终于不想再忍了。

宵子宁张了张嘴，想解释，想说“我跟她真的没什么”。但他一个字都说不出来，因为鸣纵青又吻下来了。

这次不是蜻蜓点水。是结结实实的，带着温度的，不讲道理的吻。宵子宁的后脑勺碰到了冰箱的门把手，冰凉的金属硌得他有点疼，但他没躲。他的手从鸣纵青的衣角滑到他的后背，手指攥紧了他的衣服。

厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音和两个人交缠的呼吸。

鸣纵青的手抬起来，扣住了宵子宁的后脑勺，手指插进他的头发里。他的吻从嘴唇滑到嘴角，从嘴角滑到脸颊，从脸颊滑到耳垂。宵子宁的耳朵很敏感，被碰到的时候整个人抖了一下，呼吸一下子变重了。

“鸣纵青……”他的声音软得不像自己。

鸣纵青没理他。他的嘴唇贴在宵子宁的耳垂上，声音低得像是从喉咙最深处挤出来的。

“你送她上楼。”

宵子宁的手指攥紧了他的衣服。“嗯。”

“你给她盖毯子。”

“嗯。”

“你给她脱鞋。”

“嗯。”

每一句“嗯”，鸣纵青就在他耳朵上亲一下。不是轻轻的亲，是带着牙齿的，咬一下，舔一下。宵子宁的腿有点软，整个人靠在他身上，手指插进他的头发里。

“鸣纵青……你先放开我……”

“不放。”

“你身上全是外面的味道，你先去洗澡——”

“不洗。”

“你——”

“洗完了你跑了怎么办。”

宵子宁愣了一下。他看着鸣纵青——那个人脸上还是那副冷冷淡淡的表情，但耳朵红得要滴血了。他的头发还带着夜风的凉意，嘴唇是烫的，手指是烫的。

宵子宁忽然笑了。“我跑哪去？这是我家。”

“我家。”

“……咱家。行了吧？”

鸣纵青看着他，沉默了一秒。然后他低下头，把脸埋在宵子宁的颈窝里。宵子宁伸手环住了他的背，手指在他后背上轻轻拍了拍。

“去洗澡。”宵子宁说。

“不去。”

“你头发都是外面的味道。”

“不管。”

“你感冒了怎么办？”

“你照顾我。”

宵子宁叹了口气。“你先去洗澡，洗完澡出来……我不跑。我就在客厅等你。”