宵子宁的东西不多，一个下午就归置好了。他把书放在空着的那个卧室的书架上，把衣服挂进衣柜，把牙刷放在卫生间的杯子里。鸣纵青的杯子是蓝色的，他的是白色的，并排放在一起，像两棵挨着长的树。

晚上，两个人坐在客厅吃外卖。

鸣纵青点了一家湘菜，辣的。宵子宁被辣得直吸气，灌了好几口水。

“你不能吃辣还点湘菜？”宵子宁说。

“我想吃。”

“那你自己吃啊，给我点个不辣的。”

“你尝尝这个。”鸣纵青夹了一块剁椒鱼头放到他碗里。

宵子宁看着碗里的鱼头，又看了看鸣纵青。那张脸还是面无表情，但眼睛里有一点光，像是在等他说“好吃”。

宵子宁吃了一口。辣的，很辣，辣得他眼泪都快出来了。

“好吃吗？”鸣纵青问。

“……还行。”

鸣纵青嘴角动了一下。

宵子宁又吃了一口。这次他没喝水，忍着辣咽下去了。辣味过去之后，有一股很鲜的味道，是鱼本身的鲜，被剁椒吊出来的。确实好吃。

“好吃。”他说。

鸣纵青又给他夹了一块。

日子就这么过下去了。

两个人住在同一个屋檐下，跟大学时候差不多，又不太一样。大学时候是四个人，现在是两个人。大学时候是上下铺，现在是两个卧室。大学时候宵子宁在备忘录里写“今天他穿了黑色衣服”，现在他不用写了，因为他每天都能看到。

早上，鸣纵青七点起床，洗漱，做早饭。他煎鸡蛋的技术很差，每次都煎糊。宵子宁教过他几次，他学不会。后来宵子宁就不教了，每天早上比他早起十分钟，把鸡蛋煎好，放在桌上，然后回房间继续睡。

鸣纵青起来看到桌上的煎蛋，会敲他的门。

“你煎的？”

“不是，是田螺姑娘。”

“……谢谢。”

“嗯。”

晚上，两个人都加班。宵子宁在客厅看稿子，鸣纵青在房间写代码。门开着，谁想说话就说一句，不想说就安静地各干各的。跟大学时候一模一样，又不太一样。大学时候宵子宁坐在鸣纵青后面，看不到他的脸。现在他坐在客厅，一抬头就能看到鸣纵青房间里的侧脸。还是那个侧脸，还是那盏台灯，还是那个敲键盘的姿势。

他有时候会盯着看很久，跟大学时候一样。只是现在他不用假装在看书了。

八月中旬的一个周末，两个人去超市买东西。

宵子宁推着购物车，鸣纵青走在旁边，手里拿着一份购物清单。是宵子宁出门前列的：鸡蛋、牛奶、面包、纸巾、洗衣液、垃圾袋。

“洗衣液买什么味的？”鸣纵青问。

宵子宁愣了一下。他想起三年前那个味道，皂角的，又不完全是。他找了三年的味道。

“你以前用的是什么牌子？”宵子宁问。

“哪个以前？”

“大学。”

鸣纵青看了他一眼。“那个牌子不出了。”

“停产了？”

“嗯。我找过，没有了。”

宵子宁低下头，推着购物车往前走。他想说“那个味道我找了三年”，想说“每次闻到类似的味道都会回头看看是不是你”，想说“你在北京的时候我只能靠那个味道想你”。但他说不出口，因为他已经不需要了。那个人就在他旁边，不用闻味道也知道。

“那就随便买一个吧。”宵子宁说。

“你闻闻这个。”鸣纵青拿起一瓶洗衣液，打开盖子，递到他面前。

宵子宁凑过去闻了一下。淡淡的，像皂角，又不像。跟大学时候那个不一样，但这个也很好闻。

“就这个吧。”宵子宁说。

鸣纵青把洗衣液放进购物车。

两个人继续推着车往前走。走到零食区的时候，鸣纵青停下来，拿了一包芝士味的薯片。

“你什么时候开始吃薯片了？”宵子宁问。

“给你买的。”

宵子宁看了一眼那包薯片。芝士味的。

他把薯片放进购物车，继续往前走。走了两步，又退回来，拿了两包。

“一包不够。”他说。

鸣纵青看着他。

宵子宁假装没看到，推着车快步走了。

九月份，宵子宁开始写新的备忘录。

不是以前那种“今天他穿了黑色衣服”“今天他看了我几次”。是另外一种东西。说不清是什么，就是想把每天的事记下来。不是怕忘记，是想留下来。

“今天他煎鸡蛋没糊。可能是进步了，也可能是火候刚好。不管怎样，值得记一笔。”

“今天下雨了。他在阳台收衣服，我在客厅看稿子。窗外的樱花早就落了，但叶子很绿。以前觉得樱花落了就没了，现在觉得叶子也很好看。”

“今天他加班到很晚。我给他留了灯。不是客厅的灯，是他房间的台灯。太亮了他睡不着，太暗了伤眼睛。我调了很久才调好。”

“今天我问他想不想吃芝士蛋糕。他说‘你做吗’。我说‘我买’。他说‘那算了’。我说‘我做’。他看了我一眼，说‘好’。”

“蛋糕做失败了。太甜了。他说‘还行’。吃了两块。”

宵子宁写这些的时候，坐在客厅的沙发上，鸣纵青在房间里写代码。台灯亮着，门开着，键盘声噼里啪啦的。跟大学时候一样，又不太一样。不一样的地方他说不上来，可能是自己的心境变了，可能是窗外的樱花开了又落了，可能是鸡蛋从糊的变成了不糊的。

都变了，也都没变。

他还是喜欢鸣纵青，鸣纵青还是什么都不说。但他们住在一起了，每天一起吃早饭、一起逛超市、一起站在阳台上看樱花。这不是他三年前敢想的生活。三年前他在火车上哭了六个小时，以为这辈子就这么过去了。现在那个人就在隔壁房间，他敲一下门就能看到。

他没敲门。他坐在客厅的沙发上，听着隔壁的键盘声，在备忘录里写：

“今天他在隔壁写代码。我在客厅写备忘录。跟大学时候一样。不一样的是，这次他知道我在写。”

他写完之后，没有锁屏，把手机放在茶几上，去倒水喝。回来的时候，备忘录被多写了一行字。

是鸣纵青的字迹。

“这次不用偷看了。”

宵子宁盯着这行字看了很久。他想问“你什么时候出来的”，想问“你看到多少了”，想问“你怎么知道我的密码”。但他没问。

他只是把手机拿起来，在那行字下面写了一句：

“那以后光明正大地看。”

他把手机放回去，走进厨房，继续倒水。水倒满了，溢出来了一点，烫到了手。他没觉得疼。因为他在笑，笑得停不下来。

第十章完

（第十二章已完，需要继续写第十三章吗？）