三年后。

上海，三月。

宵子宁从地铁站出来的时候，外面在下雨。不大不小的雨，打在伞面上啪嗒啪嗒的，像什么东西碎了又被拼起来，拼起来又碎掉。他想起了大学宿舍窗外的那台空调外机，雨打在上面也是那个声音。

一眨眼，三年了。

三年里他换了两份工作，搬了两次家。备忘录没再写过新的，但旧的也没删，就那么躺在手机里。偶尔翻出来看一眼，然后赶紧关掉。不是因为不想看，是因为看了之后当天晚上就会失眠，第二天上班浑浑噩噩的。

宵子宁现在在一家出版社做编辑。不是什么大社，就是一家普通的民营出版公司。他的工作是看稿子、改错别字、跟作者沟通、催稿、被作者拖稿、被主编催稿。日复一日，月复一月。说不上喜欢，也说不上讨厌，就是活着。

每天早上去公司，打开电脑，看稿子。中午一个人去便利店买饭团，站在公司楼下吃。晚上加班，加到七八点，加到九十点。回到家，洗澡，躺床上，刷手机，刷到困了，睡觉。第二天重复。

同事说他性格变闷了。

“你以前不是这样的，”陆瑶有一次说，“刚来的时候还挺爱说话的，现在怎么跟个闷葫芦似的。”

宵子宁笑了笑：“工作累了，不想说话。”

他没说的是，他不是累了。是心里空了一块，什么东西都填不上。不是失恋——他跟鸣纵青之间连恋都没恋过，失什么失。但他就是觉得心里空空的，像被人挖走了一块，剩下一个洞，风一吹就呼呼地响。他不说，也没人问。问了也没用，因为他自己都不知道那个洞是什么时候出现的。可能是毕业那天，可能是火车开动的那一刻，可能是他删掉那条备忘录的瞬间。

他说不上来。只是每天醒来的时候觉得没意思，刷牙的时候觉得没意思，挤地铁的时候觉得没意思，看稿子的时候觉得没意思，吃饭的时候觉得没意思，睡觉的时候还是觉得没意思。不是想死，就是觉得活着没什么意思。

他从来不跟别人说这些。许知朝问“最近怎么样”，他回“还行”。郁白聆问“你开心吗”，他回“挺好的”。妈妈打电话来问“吃了吗”，他回“吃了”。都是实话，只是没说全。

今天是周五。

宵子宁加完班已经快八点了。陆瑶走之前问他：“去不去吃火锅？公司楼下那家新开的。”

“不去了，还有稿子没看完。”

“你上周也这么说，上上周也这么说。”

“那这周也一样。”

陆瑶翻了个白眼走了。

宵子宁收拾好东西，关了电脑，走出公司。雨比刚才大了一点，他撑着伞站在公司门口，犹豫着是去便利店买个饭团还是去那家面馆吃碗面。然后他的手机震了一下——外卖App的推送，是他收藏的那家蛋糕店发的广告：“春季限定，樱花芝士蛋糕，今日上市。”

他盯着这几个字看了几秒钟。樱花芝士。他点进去，加了购物车，又删了。加了，删了。删了，又加了。最后他下单了。

回家的路上，雨越下越大。宵子宁的伞太小了，肩膀湿了一片。他加快脚步，在十字路口等红灯的时候，忽然想起大学的时候，有一次也是这么大的雨，他没带伞，被困在教学楼里。鸣纵青也没带伞，两个人站在门口等了二十分钟，雨没有要停的意思。

“跑吧。”鸣纵青说。

“跑回去会淋湿的。”

“反正已经湿了。”

说完他把外套脱下来，罩在两个人头上，然后拉着宵子宁的手腕冲进了雨里。

绿灯亮了。宵子宁跟着人群过马路，走到一半的时候，余光瞥见对面有个人也在过马路。黑色的外套，黑色的伞，伞压得很低，看不清脸。但宵子宁的脚步突然慢了下来——不知道为什么，他就是觉得那个人很眼熟。走路的姿势，肩膀的宽度，握伞的方式。

不可能。那个人在北京，他在上海。

擦肩而过的时候，他闻到了一股熟悉的味道。淡淡的，像皂角，又不像。

宵子宁猛地停住脚步，转过身。那个人已经走过去好几步了，他追上去，伸手拉住了那个人的袖子。

“鸣纵青？”

那个人停住了，沉默了两秒钟，然后转过身。

伞抬起来。

那张脸——三年了，一点都没变。还是那么冷，还是面无表情，还是那双眼睛。右眼下角的痣还是老样子。他穿着一件黑色的薄外套，看起来气色很好，不像熬夜写代码的人，倒像是在北京过得很不错的样子。

宵子宁的手在发抖。他拉着鸣纵青的袖子，忘了松开。

“……你怎么在这？”宵子宁的声音有点哑。

“出差。”

“来多久了？”

“三天。”

“什么时候走？”

“明天。”

明天。宵子宁的手指攥紧了鸣纵青的袖子。

“你怎么不告诉我？”宵子宁问。

鸣纵青看着他，停顿了一下。“想说来着，但不知道你忙不忙。怕打扰你。”

宵子宁盯着他，深吸了一口气。“那个……得问一下，你现在有空吗？要不要一起吃个饭？”

声音有点抖。伞收起来了，雨还在下，落在两个人的头发上、肩膀上。

鸣纵青看着他，那个眼神跟三年前不一样了。不是躲，不是藏，是很直接的、坦荡的注视。

“……好。”他说。

那家火锅店离得不远，走路十分钟。里面很热闹，热气腾腾的。老板把他们安排在靠窗的位置，窗外的雨还在下，玻璃上全是雾。

两个人坐下来，脱掉湿了半截的外套。服务员过来点菜，宵子宁接过菜单。

“你吃什么？”

“随便。”

“你以前不说随便的。”

“那你帮我点。”

宵子宁点了。毛肚，鸭肠，虾滑，牛肉，金针菇，娃娃菜，还有一份芝士年糕。都是鸣纵青爱吃的。

等菜的时候，两个人沉默了一会儿。

“你瘦了。”宵子宁先开口。

“有吗？我还胖了两斤。”

宵子宁愣了一下。他仔细看了看鸣纵青——确实，脸上比大学时候有肉了一点，气色也好，不像以前那样惨白惨白的。

“你在北京过得怎么样？”宵子宁问。

“挺好的，”鸣纵青说，“工作顺利，项目做成了几个，升了职。今年年终奖还不错。”

他说这些的时候语气很平，但宵子宁听得出来，他是真的过得不错，不是嘴硬。

“那就好。”宵子宁低下头，搅了搅碗里的调料。

“你呢？”鸣纵青问。