事情的开端，是许知朝的一句“这个周末要不要出去玩”。

周五晚上，四个人难得都在宿舍。许知朝躺在床上刷手机，忽然坐起来，说了这么一句。

“去哪？”宵子宁头都没抬，在写他的随笔。

“郊外有个古镇，坐公交一个小时就到。秋天了，叶子应该黄了。”许知朝说，“你一个文学系的，不去采采风？”

宵子宁想了想，觉得确实该出去走走了。最近天天泡图书馆，泡得他都快长蘑菇了。

“行，我去。”

“夏秋呢？”

夏秋从上铺探出头来：“你们去我就去。”

“什么叫我们去你就去，”许知朝说，“你自己不想去？”

夏秋看了他一眼，顿了一秒：“想去。”

许知朝耳朵红了一下，但很快恢复如常。

“纵青呢？”宵子宁问。

鸣纵青正在写代码，听到自己的名字，手指停了一下。

“不去。”

“为什么？”

“懒得去。”

宵子宁忽然笑了，走到鸣纵青身后，趴在椅背上凑过去：“你什么时候跟谢戚学的？也懒得去了？”

鸣纵青的耳朵动了一下——是真的动了一下，宵子宁看得清清楚楚。

“跟他没关系，”鸣纵青说，“我就是不想去。”

“去吧，”宵子宁说，“秋天的古镇，很好看。你一个写代码的，也需要看看外面的世界，不然会变成——”

“变成什么？”

“变成只会说‘嗯’的人。”

鸣纵青沉默了三秒，把电脑合上了。

“几点出发？”

宵子宁笑得眼睛弯起来：“八点！许知朝说的！”

许知朝看了一眼宵子宁，又看了一眼鸣纵青，心里想：我什么时候说八点了？

但他没说出口。

第二天早上，宵子宁起了个大早。

他难得没有赖床，七点就洗漱完了，对着镜子扒拉了半天头发。出来的时候许知朝看了他一眼：“你今天是去秋游还是去相亲？”

“秋游就不能打扮一下吗？”

“你平时上课都不洗脸。”

“我洗了！我只是不擦护肤品！”

许知朝懒得跟他争。

七点半，四个人在宿舍楼下集合。夏秋穿了一件新外套，许知朝看了一眼，什么也没说，但帮他把后领子翻好了。动作很自然，像是做过很多次。

宵子宁注意到了，但没多想。他现在满脑子都是鸣纵青今天穿了什么——一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，简简单单的，但不知道为什么就是好看。

他看了两眼，赶紧把目光移开。

“就我们四个吗？”夏秋问。

许知朝想了想：“要不要叫上谢戚他们？”

宵子宁眼睛一亮：“可以啊！人多热闹！”

许知朝看了他一眼——你之前不是说谢戚话少到可以忽略不计吗，热闹在哪？

但他还是给郁白聆发了条消息。

等了大概十分钟，郁白聆一个人从宿舍楼里出来了。

她头发有点乱，波浪卷看起来比平时更炸了，脸上写满了“我已经尽力了”的疲惫。

“谢戚呢？”许知朝问。

郁白聆深吸一口气，语气里带着一种积攒了二十年的怨气：

“我叫了谢戚老大半天了，他还不起床，气死我了！”

她说到“老大半天”的时候，双手比划了一个很大的弧度，波浪卷跟着甩了一下。

“我从七点十分开始叫他，第一遍他‘嗯’了一声，我以为他醒了。第二遍他说‘知道了’，我以为他在穿衣服了。第三遍他没回，我推门进去一看——他翻了个身，又睡着了！”

宵子宁想象了一下那个画面，差点笑出声。

“然后呢？”他问。

“然后我把他被子掀了。”郁白聆面无表情地说。

所有人都愣住了。

“你把谢戚的被子掀了？”许知朝确认了一遍。

“掀了。”

“他不生气吗？”

“他懒得生气。”郁白聆说，“他就躺在那儿，睁着眼睛看了我三秒钟，然后说‘冷’。”

“你怎么说的？”

“我说‘活该，谁让你不起床’。”

“然后他起了？”

“没有。我又叫了十分钟，他才慢悠悠地爬起来。现在在洗漱，让我先下来等。”

郁白聆说完，长长地叹了口气，转头看向宿舍楼门口的方向。

大家也跟着看过去。

过了大概五分钟，谢戚从宿舍楼里走了出来。

所有人同时安静了。

不是因为别的。是因为今天的谢戚，跟平时不太一样。

他没戴小老虎皮筋。

三七分的黑发自然地垂着，没有那个小啾啾，整张脸露了出来。右眼下角的痣在晨光里显得更清晰了。最要命的是，他鼻梁上架了一副细框眼镜——银色的，很细的边框，衬得那张本来就冷的脸多了几分说不清道不明的味道。

不是“帅”能形容的。

是“这个人怎么可以长成这样”的级别。

宵子宁看愣了，下意识说了一句：“操。”

许知朝也看愣了：“他平时怎么不戴眼镜？”

“他平时戴隐形，”郁白聆说，“今天懒得戴了。”

“那怎么不绑皮筋了？”

“今天出门，不绑。”

宵子宁盯着谢戚看了好几秒，然后转头看鸣纵青。

鸣纵青也在看谢戚。

那个眼神——不是嫉妒，不是敌意，是一种“我承认他确实帅”的勉强认输。

宵子宁心想：你也有今天。

谢戚走过来，面无表情，细框眼镜在阳光下闪了一下。

他看了郁白聆一眼：“你把我被子掀了。”

“嗯。”

“冷。”

“活该。”

谢戚没再说什么，站在郁白聆旁边，双手插兜，闭着眼睛，好像随时可以站着睡着。

郁白聆看了他一眼，嘟囔了一句：“你今天不戴皮筋还挺好看的。”

谢戚没睁眼：“嗯。”

“你就不能多说两个字吗？”

“谢谢。”

“……两个字的谢谢也算吗？”

“算。”

郁白聆深吸一口气，放弃了。

崔序鸣也来了。

他走过来的时候，宵子宁的第一反应是——这个人长得也太帅了。

不是谢戚那种冷到极致的帅，是那种带着攻击性的帅，像一只懒洋洋的狼。右眼角一颗痣，左嘴角上面的脸颊上一颗痣，两颗痣在他脸上像是两颗星星。

他走到大家面前，面无表情地扫了一圈。

“早。”一个字。

许知朝说：“这是崔序鸣，隔壁系的。”

崔序鸣点了下头，没再说话。他双手插兜站在那里，目光淡淡的，好像在观察什么，又好像什么都没看。