糯米是奶奶捡回来的流浪狗，刚来的时候瘦得只剩一把骨头，温时忆天天抱着它喂米汤，把它养得油光水滑。十岁那年，糯米蔫蔫的不肯吃饭，鼻头干得发烫，温时忆摸出自己攒了好久的零花钱，牵着糯米就往兽医站走。老巷到兽医站要穿过三条街，糯米走不动了，他就蹲下来揉它的耳朵，哄着它一步一步挪。兽医给糯米打针时，糯米疼得直呜咽，温时忆攥着它的爪子，自己的眼眶先红了，却还是咬着牙说：“糯米乖，打完针就好了。”

他抱着打完针的糯米往回走，夕阳把两人的影子拉得老长。糯米的尾巴轻轻扫着他的手背，老巷的青苔香、玉米粥的甜香，混着糯米身上淡淡的药味，缠成一团暖融融的雾，把温时忆的童年，裹得严严实实的。

后来的日子里，这些温暖的碎片，会成为他对抗漫长寒冬的，最珍贵的光。