青石板老巷是被时光泡软的，墙根的青砖缝里，终年嵌着一层湿漉漉的青苔，踩上去发着细碎的滑腻声响，混着巷口老槐树的清苦气，酿出一股子独属于老城区的慵懒味道。

温时忆的童年，就泡在这股味道里。

天刚蒙蒙亮时，奶奶的咳嗽声先一步撞进耳朵，跟着就是灶台上火苗舔着锅底的轻响。温时忆揉着眼睛爬起来，赤着脚踩过凉丝丝的地板，凑到厨房门口，准能看见奶奶扶着灶台，慢悠悠搅着锅里的玉米粥。金黄的粥米熬得软烂，咕嘟咕嘟冒着泡，甜香漫出来，缠上窗棂上挂着的干辣椒串，又飘到院子里，惹得大黄狗糯米颠着尾巴跑过来，扒着他的裤腿呜咽。

奶奶腿脚不便，是年轻时落下的病根，走路总得拄着根枣木拐杖，步子迈得颤巍巍的。温时忆六岁那年，看奶奶煮粥时累得直喘气，便踮着脚尖拖过小板凳，踩在上面够灶台。他学着奶奶的样子，往锅里添水、下挂面，手忙脚乱把盐撒多了，却还是把一碗热乎乎的面条端到奶奶面前。奶奶尝了一口，笑着摸他的头，眼角的皱纹堆成了菊花：“我们时忆，是个小男子汉了。”

从那以后，板凳就成了温时忆的专属“小帮手”。他踩着它煮面条、热粥、晾衣服，小小的身子在板凳上站得稳稳当当，像株刚冒芽的小树苗，透着一股子不服输的韧劲。