瑞禾宠物医院刚开业那会儿，城郊的巷子还很清静，温时忆一个人守着空荡荡的小院，白天接诊看病，傍晚就蹲在院里给流浪猫狗喂食，夕阳把他的影子拉得很长，孤单又执着。

这天午后，风铃叮铃作响，不同于往常的客人，门口站着个身形单薄的少年，十六岁的年纪，穿着干净的白衬衫，袖口细细挽着，眉眼清秀，却带着几分怯生生的疏离，怀里紧紧抱着一只瘸腿的流浪小猫，指尖攥着衣角，小声问：“它……它腿受伤了，能救救它吗？”

温时忆刚送走客人，回头看见他，眼底的疲惫淡了几分，放柔声音：“是你啊，进来吧。”

前几天，他在附近散步，刚巧碰到过这个孩子，他叫祝时安，当时他正蹲在草丛边，帮流浪狗包扎

少年眼睛亮了亮，小心翼翼地跟着他走进诊室，放下小猫时，动作轻得像怕碰碎了珍宝，：“我在附近的小区里捡到它的”他说话声音很轻，眉眼低垂，却在小猫发出呜咽时，立刻伸手轻轻抚摸它的头顶，指尖温柔，眼底满是纯粹的心疼。

那只小猫腿骨裂了，温时忆给它固定包扎时，祝时安就安安静静地站在一旁，大气不敢出，看着温时忆熟练的动作，眼神里满是崇拜。从那以后，祝时安就成了瑞禾的常客，一放学就背着书包跑过来，书包里总装着给小动物带的冻干和羊奶。

他话不多，却格外勤快，会蹲在院里耐心给小猫梳毛，会小心翼翼给受伤的小狗换药，哪怕被调皮的小猫挠到指尖，也只是抿抿嘴，笑着说没事。温时忆忙的时候，他就安安静静待在一旁，帮忙整理药品、打扫笼子，阳光落在他柔软的发顶，和院里的小猫小狗依偎在一起，画面温柔又治愈。

“时忆哥，你看它好乖呀。”祝时安抱着一只刚痊愈的奶猫，凑到温时忆身边，声音软软的，眼底盛着细碎的光，奶猫在他怀里蹭来蹭去，发出软糯的呼噜声。

温时忆擦着手上的消毒液，看着他眉眼弯弯的模样，想起了年少时的自己，心底泛起一丝柔软，伸手揉了揉他的头发：“它认你亲，以后常来看看它。”

祝时安用力点头，脸颊泛起淡淡的红晕。他自幼敏感怯懦，没什么朋友，唯有在瑞禾，在温时忆身边，在这些温顺的小动物身旁，才能卸下所有防备。温时忆待他极好，会记得他不爱吃辣，每次带饭都会多做一份清淡的，会在他被路人的大声呵斥吓得缩起肩膀时，轻轻挡在他身前，虽然自己也有些害怕，会耐心听他说那些藏在心底的小小心事。

祝时安总黏着他，一口一个“时忆哥”，跟着他给宠物看病，跟着他喂流浪动物，瑞禾小院的每一寸土地，都藏着他们相伴的身影，那些日子，是温时忆熬过奶奶和阿黄离去的孤寂时光里，最暖的一抹亮色，也是祝时安年少时光里，最安稳的依靠。后来祝时安因车祸而出国，临走前，他告诉温时忆，：“时忆哥，我会想你的，会想院里的小家伙们，我一定会回来找你。”

温时忆拍着他的背，轻声安抚：“哥等你回来，等你看瑞禾的花开得更艳。”

时隔八年，祝时安终于回国了。这些年在国外，他始终记着瑞禾，记着那个温柔可靠的时忆哥，无数次在梦里，梦到小院里的太阳花，梦到温时忆笑着揉他的头发。落地后，他收拾完一切，往城郊的巷子跑

还是熟悉的巷子，还是那间挂着“瑞禾”木牌的小院，门口的太阳花开得依旧热烈，风铃还是当年的模样，一推门，就叮铃作响，清脆如初。

祝时安往里走，嘴里喊着：“时忆哥，你在吗，我回来啦！”