陈岁昭把脸埋在周景珩的颈窝里，埋了很久。
她不是不想抬起来，是抬不起来。昨晚那些借着酒意脱口而出的话，现在在清醒的晨光里回想，每一句都像一颗小炸弹，在她脑子里噼里啪啦地炸。她大概是用了很大的力气才没有当场把自己蜷成一只鸵鸟。
周景珩的手还落在她腰侧，没有收得更紧，也没有松开。他就那样站着，稳稳地接着她。
“……你心跳好快。”陈岁昭闷闷地说。
周景珩没说话。胸腔里那节奏分明的震动，比任何语言都诚实。
陈岁昭终于松开了手，往后退了半步。她低着头，耳朵尖红得像煮熟的虾，手指不自觉地揪着针织衫的袖口。
那个在走廊里拽着人家衣角说情话的陈岁昭，和眼前这个恨不得找个地缝钻进去的陈岁昭，好像不是同一个人。
周景珩看着她这副模样，唇角那个弧度终于大了一些。
“饿不饿？”他问。
陈岁昭抬头看了他一眼，又飞快地移开目光：“……饿。”
周景珩转身走向开放式厨房。陈岁昭站在原地犹豫了两秒，穿着那双大了一指的棉质拖鞋，啪嗒啪嗒地跟了过去。
料理台上已经摆好了两片吐司，旁边是一小碟黄油，咖啡机正在咕噜咕噜地冒着热气。他打开冰箱，从里面拿出鸡蛋和一小把芦笋。
陈岁昭注意到冰箱门上贴着一张赛道贴纸，上面印着几个她看不太懂的数据。
她靠在料理台边上看他。他切芦笋的动作利落干脆，像在赛道上过弯一样，行云流水，没有一丝多余。
阳光落在他小臂上，那些线条分明的肌肉随着动作微微起伏，陈岁昭忽然想起昨晚黑暗中他抱自己的力道——那种温柔的、不容拒绝的、像是早就在等这一刻的力道。
“你什么时候搬来的？”她问。
“三个月前。”周景珩将芦笋拨进热锅里，刺啦一声，白雾腾起。
“我也刚搬来不到两天！”陈岁昭说，声音不自觉地轻了下去，“这栋楼隔音挺好的，我从来没听见过楼上有动静。”
周景珩握着锅铲的手微微一顿。
“我经常不在家。”他说，语气很淡。
陈岁昭知道。他的工作不需要坐班，但需要满世界跑。她关注过他的所有比赛，哪怕只是转瞬即逝的镜头，她都会一帧一帧地看。她记得他站在领奖台上的样子，拇指顶开头盔护目镜，露出一双沉静又滚烫的眼睛。
那条围场边的慢镜头回放，她看了很多遍。
“昨天刚从珠海回来。”周景珩忽然补了一句。
何漫愣了一下。珠海刚刚结束了GT冲刺赛的收官站。她在手机上看了直播，画面里周景珩穿着那身黑色防火服，从车里翻出来的时候把头盔往车顶一搁，汗水顺着鬓角往下淌。镜头给了他的侧脸一个特写，弹幕瞬间刷了满屏。她本来想给夏筱发消息说“快看快看”，后来忍住了。
因为她不想让任何人知道她在看。
“成绩不错。”陈岁昭说，努力让自己的语气听起来只是随口一提，“领奖台，第一名。”
锅铲的声音停了。
周景珩偏过头来看她，目光里有一种她不太能读懂的东西。
“你看了？”他问。
陈岁昭觉得自己的耳朵又开始烧了。她别过脸去，假装在看那台咕嘟冒泡的咖啡机，声音尽量平稳：“朋友圈刷到的。”
周景珩没有追问。他转回去继续炒菜，陈岁昭盯着他的后脑勺，忽然有点心虚。朋友圈确实有人发，但是她哪是在朋友圈看的。
她把那场直播从头看到尾，连暖胎圈都没落下。他超车的那一瞬间她攥着手机喊了出来，把旁边正在午睡的猫吓得跳下了沙发。
“你平时还会做饭？”陈岁昭不由自主问。
周景珩看着她的眼睛，看了很久。
“你怎么什么都知道。”她嘟囔了一句。
周景珩没有回答这个问题。他只是微微侧过身，把盘子往她面前推了推。
“吃饭。”他说。
陈岁昭低头看了看那盘芦笋炒蛋，颜色鲜亮，火候刚好。她又看了看料理台上那两片吐司，旁边那碟黄油已经微微软化，是提前从冰箱里拿出来回温的。
这个人在等她吃早饭。
“你平时自己做饭也这么讲究吗？”陈岁昭坐下来，叉起一块芦笋。
周景珩在她对面坐下，端起了那杯已经不太热的咖啡。
“平时不做。”他说。
“那今天怎么做了？”
周景珩抿了一口咖啡，目光越过杯沿落在她脸上。那双总是沉静的眼睛里，映着窗外铺天盖地的晨光。
陈岁昭忽然就不敢问了。
她低下头，把芦笋塞进嘴里，嚼了两下，动作忽然顿住了。
不是因为芦笋不好吃。
是因为她忽然意识到，从昨晚到现在，周景珩没有问过她一句“你什么时候走”。
他给她准备了拖鞋，给她做了早餐，给她煮了她喜欢的温度的水。
就好像，他从三个月前搬进这栋楼的那一天起，就一直在等她醒过来。
陈岁昭看着周景珩把吐司递过来的手，指节修长，指甲修得干干净净，虎口处有一层薄薄的茧——那是长期握方向盘留下的痕迹。
她接过吐司，咬了一口，没说话，脑子里却在飞速地转。
珠海。GT冲刺赛的收官站。他说刚从珠海回来。
那下一站呢？
“你接下来要去哪里比赛？”陈岁昭尽量让自己的语气听起来像是随口一问。
周景珩正在往自己的吐司上抹黄油，闻言动作没停，只是抬眼看了她一下。
“下周末，鄂尔多斯。”
鄂尔多斯。
陈岁昭心跳加速了半拍，但脸上的表情纹丝不动。她咬了一口吐司，嚼了两下，咽下去，然后拿起咖啡杯，慢悠悠地喝了一口。