陈岁昭是被阳光晃醒的。

不是那种从窗帘缝隙里漏进来的、温柔克制的晨光，而是大片大片的、毫不客气的金色光线，铺满了整张床。她本能地翻了个身，把脸埋进枕头里，然后闻到了一股很干净的气息——不是她惯用的那款洗衣液的味道。

她猛地睁开了眼睛。

陌生的天花板。深灰色的墙面，原木色的横梁，床头柜上放着一盏她没见过的黑色台灯，旁边是一本翻扣着的书。

这不是她的卧室。

陈岁昭“唰”地坐起来，宿醉的头晕和昨晚的记忆像两辆失控的卡车，同时撞进了她的脑袋。

电梯。22楼。周景珩。她拽着他的衣角说了那些话。

那些话。

一句一句，清晰得像刻在脑子里一样。

她想死。

被子下面她还穿着昨晚的衣服，只是大衣被脱掉了，叠得整整齐齐放在床尾的椅子上。她的包就搁在旁边，手机充着电，绿色的指示灯一闪一闪的。

陈岁昭双手捂住脸，掌心下面那张脸烫得能煎鸡蛋。

客厅方向传来极轻的声响——瓷器碰撞的脆响，然后是水烧开的嗡鸣。

她深吸一口气，又深吸一口气，光着脚踩在了地板上。

地板是深色的木地板，踩上去温温的，不凉。她蹑手蹑脚地走到卧室门口，把门拉开一条缝。

周景珩背对着她站在开放式厨房的料理台前。

他换了一身衣服，黑色的薄针织衫，袖子推到小臂，露出线条分明的手腕。晨光从西厨那扇大窗户涌进来，把他整个人镀上了一层淡金色的轮廓。

他正在往杯子里倒水，动作不紧不慢，像是已经这样生活了很久，久到每一个动作都从容得不像话。

陈岁昭靠在门框上看了两秒，脑子里只剩下一个念头：完了，这个人怎么连倒水都好看。

周景珩像是感觉到了什么，偏过头来。目光落在她光着的脚上，停了一瞬，然后才移到她的脸上。

“醒了？”他的声音比昨晚更沉了一些，带着清晨特有的微微沙哑。

陈岁昭用力眨了眨眼睛，把那些乱七八糟的念头压下去，扯出一个自认为还算自然的笑容：“那个……我怎么在你家？”

周景珩端着水杯走过来，在她面前站定。他把杯子递给她，垂眼看她，嘴角有一个极淡极淡的弧度，淡到陈岁昭不确定那是真的在笑，还是只是她的错觉。

“你确定你想听？”他问。

陈岁昭握着水杯，指尖不自觉地收紧。

“……说吧。”

周景珩微微侧了侧头，像是在回忆，又像是在斟酌措辞。过了片刻，他用那种不紧不慢的语速说：“昨晚你拽着我的衣角，不肯出电梯。我按了18楼，你说是要送我回家。我按了1楼，你说你想去天台吹风。”

陈岁昭的笑容开始发僵。

“最后我带你到了22楼，你说你走不动了。”他顿了顿，“在走廊中间说的。”

走廊中间。

不是在他家门口，是在走廊中间。

“然后呢？”陈岁昭的声音已经有些发虚了。

“然后你蹲下来了。”

“……”

“你说你不走，你要在走廊里睡。”

陈岁昭慢慢地把水杯举起来，挡住了自己的半张脸。

周景珩看着她这个动作，那双总是沉静的眼睛里终于浮上了一些明显的东西——是笑意，很轻很轻的那种，像是冬天玻璃窗上化开的第一道水痕。

“我抱你进来的。”他说。

陈岁昭的心跳漏了一拍。

“你在我身上蹭了很久，”周景珩继续说着，语气平淡得像在念一份工作报告，“说了一些话。”

“……什么话？”

周景珩看了她一眼，那一眼里有某种说不清道不明的东西，像是忍了很久的笑意，又像是某种被刻意压下去的情绪。他没有回答这个问题，只是微微侧了侧身，下巴朝卧室的方向轻轻一抬。

“你的鞋在门口。大衣我帮你挂起来了。”

这个回答明显是在转移话题。陈岁昭张了张嘴想追问，可周景珩已经转身走回了厨房，留给她一个滴水不漏的背影。

她站在原地，低头看了看手里的水杯。温水，不烫不凉，是她刚好能入口的温度。

杯子是深蓝色的，很沉，质感很好。

她忽然注意到一个细节——这个杯子是成对的。料理台上还放着另一个同款不同色的杯子，灰色的，里面盛着咖啡。

陈岁昭不知道自己为什么心跳得这么快。她捧着杯子慢慢走到客厅，赤脚踩在地毯上的时候，脚趾不自觉地蜷了蜷。整个客厅被她尽收眼底——灰色的沙发，巨大的书墙，落地窗外是整片城市的晨光。一切都收拾得干净利落，没有多余的摆件，每一件东西都待在该待的地方，像它的主人一样克制、妥帖、疏离。

可她此刻就站在这间克制的、妥帖的、疏离的屋子里。穿着昨天的衣服，光着脚，头发大概乱得像鸟窝。