他将她放在床沿上。

高挽的身体一沾到被褥，就想要往床角缩。可高沛的手还扣在她腰上，她缩了不到半寸就被他捞了回来。他顺势在她面前蹲下来，他低头去看她的膝盖。

膝盖被擦破了一大片，血珠一颗一颗地往外冒，顺着小腿往下淌。

他的手伸向她的膝盖。

“别碰我——”高挽的声音拔高了，带着一种濒临崩溃的尖锐。她一把打开他的手，手掌拍在他手背上，发出一声清脆的响。

高沛冷笑了一声，起身往厢房的桌上看去。

桌上不知什么时候多了一只白瓷茶壶和一只同色的茶杯。刚沏好的茶还冒着热气。茶香从壶嘴里袅袅地飘出来，是碧螺春，清冽的，带着一丝若有若无的花果香。

他走到桌旁倒了一杯茶，端着走回来。

他重新在高挽面前蹲下，将那杯茶递到她面前。茶水碧绿清澈，热气袅袅地升上来，模糊了他的眉眼。

“喝点茶，暖暖身子。外面冷，你冻着了。”

高挽看着那杯茶，没有接。

“这里面放了什么？”她问。

高沛没有回答。他甚至没有否认。他的嘴角挂着让她脊背发凉的笑，他把杯子往前递了递，杯沿碰到了她的嘴唇。

“喝了你就知道了。”他说，“喝了，能少受点苦。”

这句话打开了高挽心里某扇紧闭的门。门后面关着的所有情绪——恐惧、愤怒、委屈、绝望——在那一瞬间全部涌了出来，像决堤的洪水，冲垮了她所有的理智和体面。

她抬手打翻了那杯茶。

茶杯飞出他的手，撞在墙上，碎成几瓣。

屋子里安静了一瞬。

高沛走到桌边，重新倒了一杯茶。这次他没有蹲下，而是站在她面前，居高临下地看着她。烛光从他背后照过来，将他的影子投在她身上，将她整个人罩在里面，像一张网，收紧，收紧，再收紧。

他将茶杯递到她嘴边。

“挽儿，喝了吧。喝了就不难受了。”

“如果我不喝呢？”

高沛的笑容没有变。他自己喝了一口，然后又把茶重新推到她面前，道：“看，没毒。只是会让你放松一些的安神茶。你今晚折腾了这么久，身子吃不消的。喝了它，好好睡一觉，明天就没事了。”

高沛的拇指轻轻摩挲着杯沿。他的目光始终没有离开高挽的脸，他已经赢了，他知道她已经没有力气再反抗了，他不急，他们有一整夜的时间。

高挽看着他那张温润如玉的脸，看着他嘴角那抹温柔的笑，忽然觉得一阵恶心。

她抬起手，狠狠地打了他一巴掌。

这一巴掌打得很重，高沛的脸被打得偏向一边，下半张脸上迅速浮起五个红红的指印。

高沛慢慢地转回头，他伸手摸了摸自己被打的那半边脸，指腹轻轻碰了碰那几道红印子，像是在确认它们的温度。

然后他笑了。笑容里带着病态虔诚的欢喜。就像一个受难者在经历苦刑之后，感受到的不是痛苦，而是接近神明时的狂喜。他的眼睛亮得吓人，那里面有一团火，烧得又旺又烈，把她整个人都映在里面。

他一步一步地靠近，声音有些沙哑，却异常温柔，“挽儿，你打我。”

他越靠越近，高挽能听见他又重又急的呼吸声萦绕在她耳边。她想推开他，手却被他握住，十指相扣，扣得她的指骨都在疼。

“你看着我。”高沛的声音很低，像是在命令，又像是在哀求。

高挽没有睁眼。

“挽儿，你看着我。”他的声音更低了，压得高挽喘不过气来。

高挽不想看他。她怕看到他。怕看到他眼睛里那些她不想再看、不敢再看的东西。怕看到自己在那双眼睛里的倒影——狼狈，脆弱，无力挣扎，只能任人宰割。

高沛捧住了她的脸。

“挽儿，你可以恨我，你可以骂我，可以不认我这个太子。这些我都能不在意。但你不能不看我。你不能连看都不让我看一眼。”

他低下头，额头抵在她的额头上，闭上了眼睛。

“高挽，”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不清，“心肝儿。”

心肝儿，这三个字像一把钥匙，打开了一扇高挽以为这辈子都不会再打开的门。

厢房里，碧色帐子半垂着，在暗影中微微晃动。一阵风吹过，灯灭了。

这一晚，很难熬。

高沛的身上有高挽从小就熟悉的气息。那是她曾在柏梁殿里赖着不走、躺在他的床上看画本时，闻了无数遍的味道。那时候她觉得这味道让她安心，是安全的、温暖的、可以躲进去不用出来的。

可现在，这味道让她想吐。

他的耸动让她几乎无法呼吸。他的手在她的身上游走，像蛇一样，缠着她，勒着她，让她无处可逃。

她闭着眼睛，睫毛抖得像风中的落叶。她的手指攥着身下的锦被，指节泛白，指甲嵌进布料里，发出细微的、刺耳的、一点一点地撕裂的声音。

她的身体像是被定住了，每一块肌肉都在发抖，可没有一块肌肉听她的使唤。她只能躺在那里，任人摆布。

这一晚，就像是一场又沉又闷梦，她像被人按在水底，睁不开眼，喘不上气。