那股甜腻的香味还残留在鼻腔里，混着一股草药的焦苦气，黏在嗓子眼儿里，怎么咽都咽不下去。她想抬手揉一揉太阳穴，却发现手腕被绳索缚住了，缠得很紧，她挣了两下，纹丝不动。

她睁开眼，入目是一方陌生的帐顶。水青色绸面，绣着折枝梅花，针脚细密，边角压着银线。帐子半垂着，外面透进来昏昏的光，日头似乎偏西了。

高挽侧过头，看见窗棂上糊着碧纱，窗外有一棵老槐树，枝干虬曲，叶子还没发出来，光秃秃的枝丫在暮色里勾勒出几道瘦硬的线条。空气里有淡淡的檀香味，像很久以前在哪里闻到过。她盯着那棵槐树看了片刻。

她想起来了。

这是高沛阿娘住过的那座寺庙。她来过一次，虽然过去好几年，可这屋子里的气息、窗外那棵槐树的姿态，都刻在记忆深处，一见到就认出来了。

高挽的心沉了下去。冰冷的钝痛像是一把刀慢慢割过来，她眼睁睁看着刀刃落下来，躲不开，也不想躲。

她在心里已经预演过许多次了。

她用力挣了挣手腕上的绳索，手腕磨得生疼，绳索却纹丝不动。她喘气的片刻，侧耳听到了外面的动静。

有人在外面。

脚步很轻，在门外来回踱了两趟，停住了。然后是门被推开的声响。

高挽没有转头去看。她闭上眼睛，深深地呼出一口气，像是要把所有不该有的情绪都随着这口气排干净。

“醒了？”

高沛的声音从她身后传来。他绕到她面前，在床沿上坐下来。

他今日穿了一件月白色的直裰，整个人收拾得清清爽爽，眉目间那股温润如玉的气质还在，像是刚从书房里走出来，要去赴一场文会。

他的手里端着一碗热粥。

高挽看着那碗粥，忽然觉得有些好笑。

她没有看他，目光落在帐顶那朵折枝梅花上，声音不大，语气平平道：“高沛，你把我绑来，是想给我喂粥？”

高沛的手顿了一下。他把粥碗放在床头的矮几上，然后他伸手去解她腕上的绳索，指腹擦过她手腕上被勒出的红痕时，他的手指微微蜷了蜷。

绳索解开了。高挽没有动，也没有缩手，就那么把手搁在被面上，手腕上两道红印子，在雪白的皮肤上格外刺眼。

高沛的目光落在那两道红印子上，停了片刻。他伸出指尖，想碰一碰，手举到半空中，又收了回去，攥成了拳头，搁在自己的膝盖上。

“挽儿，”他开口，声音有些涩，“别怨我了，你知道的，我没有别的选择。”

高挽转过头来看他。

窗外的暮光透过碧纱落在他的侧脸上，把那道她熟悉的轮廓镀上一层薄薄的昏黄。

“我知道，”高挽说，“我不怨你。”

高沛低低地笑了一声，那笑声里没多少欢喜，更多的是一种说不上来的苦涩：“你不怨我，那你还喜欢我吗？”

高挽没有回答。她撑着身子坐起来，背靠在床头上，把被子拉到腰间。她原来的衣服已经不在身上了，换了一身素白的寝衣，料子柔软，针脚细密，不知是什么时候被换上的。她低头看了一眼自己的衣裳，又抬起眼来看着高沛。

“你是太子，”她声音平静，“你抓自己的妹妹，是什么罪，你自己清楚。”

“我不在乎。”高沛直直地看着她，那双一向温润内敛的眼睛里，此刻有一种近乎灼热的光，像暗夜里忽然燃起的一把火，烧得又急又旺，烧得他自己都有些控制不住，“挽儿，我说过的，不要走。你不听。你不听，我就只能这样了。”

高挽看着他，心里浮起深深的疲惫。

“高沛，你想怎样？”她问，“你能把我关在这里一辈子？”

“一晚就够了，”他眼里闪过一丝狠厉，“只需一晚……我就不信江承敢娶你。”

“你留不住我的，”高挽眼里闪过一丝不悦，“高沛，你留不住我的，就算没有江承，也会有别人。”

屋子里安静了很久。

高沛站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得帐子轻轻晃动。他站在风口里，鹤氅被风掀起一角，猎猎作响。他没有回头，声音顺着风飘过来，有些散，有些哑。

“元贞已经回去了。”

高挽一怔。

“她回去告诉父皇，说你在去广陵寺的路上被一伙蒙面人劫走了。”高沛的声音有些冷，“那些人武功高强，来去如风，她一个弱女子，拦不住。”

高挽攥紧了被角，指节泛白。

“父皇会派人找你。父皇会派人找你。我也会派人找你。满洛阳城的府兵、禁军、巡防营，都会去找你。”他转过身来，逆着光，面目有些模糊，“明天，他们就会在南上的一个不知天高地厚的匪窝里找到你。”

高挽开口，声音有些发抖，她怒道：“高沛！你这是在毁我。”

高沛没有回答。他走到她身边，在蹲下来仰着头看她。他伸出手，想去握她的手，指尖碰到她的指节，她猛地缩了回去，像被针扎了一样。

高沛的手僵在半空中，停了片刻，慢慢地收回去。

“挽儿，”他说，“对不起。”

“滚！”

高沛站起来，在原地站了片刻，转身往外走。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“我晚点再过来，你中了药，别想着走了，”他说，“粥记得喝，凉了就不好了。”

门关上了。脚步声渐渐远了。