“高沛，你不舍得我去蜀地，不是舍不得我，是舍不得父皇的那三十万兵马落在我手里。”

房里里安静了下来。

高沛看向高挽，那双眼睛里没有了温润，没有了克制，没有了从容，只有裸露的疲惫。

“不是，”他的声音沙哑，“我是不想让你走。”

高挽等着他的下文。

“我不是为了那三十万兵马，”高沛看着她，一字一句道，“至少，不全是。”

高沛的眼睛很好看，此刻，话也说得真诚。

不由让高挽想起了她就陪着高沛去看他身生母亲那一日。

那天冷得出奇，洛阳城连下了三日的雪，到了第四日，雪虽然住了，风却不肯停，呜呜地吹着，像是有谁在城墙根底下哭。高沛出宫时，她闹着要一起去。

“哥哥，你整日都跟着我看我阿娘，怎么我就不能去看看你的阿娘了！不行不行！你必须要带我去，不然你今天就不许出宫！”

那时的她，很任性。

高沛的眼圈红红地，他低声跟她说，他的阿娘病得很重，这可能是最后一面了。他让她别任性，并承诺回来之后什么都听她的。

她依旧不依不饶，高沛只得偷偷带着她。

没有侍卫跟着，高沛的马车出了城，一路往南走。越走越偏，官道变成了黄土路，黄土路又变成了山间的小径。到了山脚下，积雪太厚，马车再也上不去了，高沛便把她从车里抱下来，在她面前蹲下身。

“上来。”

十多岁的少年的肩背却还不够宽阔，斗篷的料子被雪水洇湿了一片，贴在后背上，显出几分单薄。

“我自己能走。”

“山路滑，你穿的是小靴，底子平，走不上去的。”高沛没有回头，声音闷在斗篷的兜帽里，瓮瓮的，“上来，别磨蹭。”

她便攀上了他的背。

山路比想象中更难走。雪覆了厚厚一层，底下的青石板结了冰，滑得像抹了油。高沛走得很小心。她趴在他背上，看着两旁的树。松树和柏树的枝头都压了厚厚的雪，偶尔有一丛竹，被雪压弯了腰，叶子从雪里探出头来，绿得像翡翠。山里安静极了，只有高沛踩雪的咯吱声，和她自己的心跳声。

“哥哥，我们把你的阿娘接回宫里吧？”

高沛沉默了一会儿，才说：“我阿娘回不了宫里。”

她那时隐隐觉得他的情绪很不对，便没有再说话。

走了约莫半个时辰，山坳里露出了一座寺庙的轮廓。不大，灰墙黛瓦，隐在松柏之间，像一枚落了灰的棋子，被随意搁在这雪白的天地里。寺门上的红漆剥落了大半，两尊石狮子被雪盖住了头脸，只隐约看出个形状来。高沛抬手叩了三下门环，一个小尼姑来开了门，见了高沛，什么也没说，只侧身让了让。

她从他背上滑下来，脚落在青石地面上，凉气立刻顺着鞋底往上爬，冻得她打了个哆嗦。

正殿不大，香火稀薄，空气里有一股陈旧的檀香味，混着潮湿的霉气。高沛领着她穿过正殿，从角门出去，到了一排矮僧房前。廊下的积雪扫过了，又落了一层薄薄的，踩上去不留脚印。高沛在其中一间门前站定，把高挽安置在隔壁的厢房里。

厢房简陋得很，一张木榻，一床薄被，一盏油灯，连个炭盆都没有。高沛不知道从哪里寻来一件旧棉袍，替她裹在身上，又把那盏油灯往她面前挪了挪。

“你在这儿等着我，别乱跑，一会小尼姑会给你送过盆来。”

“哥哥——”她拉住他的袖子，不想让他走。

高沛回过头。

她其实也不知道自己当时想说什么，只是觉得这间屋子太暗、太冷、太静，但看着高沛微红的眼睛，她又松了手，高沛说过，这可能是他最后一次见他阿娘。

“早点回来。”

高沛笑了一下，伸手揉了揉她的头发，转身出去了。

门关上的那一刻，高挽坐在榻上，把双腿蜷起来，用那件旧棉袍把自己裹成一个团。油灯的火苗被从门缝里钻进来的风吹得晃来晃去，墙上的影子也跟着晃，忽大忽小，像不怀好意的活物。

她等了很久，小尼姑都没送火过来。

久到她觉得自己的脚趾头都冻木了，久到那盏油灯的灯芯结了灯花，噼啪响了一声。她的目光落在那扇门上，心里有一团好奇，像猫爪子似的，一下一下地挠。

她想去找高沛。

她觉得自己不该去打扰高沛，可她的脚不听话，等她反应过来的时候，她已经找到了高沛所在的厢房门口了。

门没关严，留了一道缝。空隙窄窄的，刚好够一只眼睛。

她踮起脚，把眼睛凑近那道门缝。

这是她这辈子做过的最错的事，也是最后悔的事。

这间屋子很暗。窗子糊着旧纸，烛光都灰蒙蒙的，床榻上躺着一个女人，瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，蜡黄的皮肤贴在骨头上。她被一床打了许多补丁的旧棉被盖着，露出来的手枯瘦如柴。

高沛跪在床前，握着那只手，额头抵在被褥上。

她从来没有见过高沛这个样子。在她眼里，哥哥永远是那个笑眯眯的、温润如玉的少年，说话不急不躁，做事滴水不漏，从来不会失态。可此刻他跪在那里，肩膀一耸一耸的在哭。

她听见那个女人开口了。

声音很轻，又沙又哑，所以她说的第一句话，高挽没有听清。可第二句话，每一个字都清清楚楚地落进了她的脑海里，又深又稳，拔都拔不出来。

“沛儿你不是文帝的儿子。”