她的呼吸停了一瞬。

“你的父亲是宫里的侍卫，我与他……青梅竹马，也有婚约，他犯事，人没了……我本来是要跟着一起去的，但文帝发现我怀了孩子……文元皇后那时候没有孩子……文帝需要一个长子来替她稳固根基，便说宠幸了我，把我生的你，抱了过去。”

每一句都像刀刃，薄薄的，凉凉的，一刀一刀地剜。

高沛没有抬头，肩膀却不再抖了。他整个人僵在那里，像一尊石像。

“这些事，我瞒了你十多年。”女人的声音开始发颤，“本不该告诉你的。可我活不了几天了……沛儿，我死之前，总得让你知道真相……阿娘害了你父亲，你害了你一生。”

高挽的腿软了。

她靠在墙上，墙皮冰凉，粗糙的纹路隔着衣裳硌着她的后背。她的脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂飞了进去，又飞不出来。

她忘了自己是怎么发出声音的了。

也许是手肘撞到了门框，也许是脚下踩到了什么，声响很小，可她听见了，屋子里的人也听见了。她吓得浑身一僵，像被钉在了原地，连气都不敢喘。

“谁？”床上的女人猛地抬起头来，那双凹陷的眼睛里迸出一道光，是惊恐，也是警惕。

高挽的脑子里一片空白。

高沛站起来，转过身，挡住了门缝的方向。她听见他的声音传出来。

“猫。外头廊下养的那只，跑进来了。”

床上的女人盯着他看了片刻，又躺回去，闭上了眼睛。

她匆匆退回了自己的厢房，坐在榻上，把脸埋进膝盖里，浑身止不住地发抖。她不知道自己在抖什么——是冷，是怕，还是别的什么。那种感觉她后来才想明白，是“疼”。

原来心疼一个人的时候，是会发抖的。

门过了很久才被推开了，高沛走到她面前蹲下来。她能感觉到他的目光落在她头顶，温温的，像冬天的日头，不烫，却有分量。他没有说话，就那么蹲着，等她。

她看见他的眼睛是红的，眼眶底下有泪痕，却没有一滴泪挂在脸上。

“哥哥。”她叫他。

“嗯。”

“我……我都听见了。”

高沛没说话，只是看着她。他的眼睛里有恐惧，有狼狈，但更多的，是脆弱。

“你怕不怕？”高沛问。

高挽想了想，认真地想了想，然后摇了摇头。

“不怕。”

“为什么？”

“因为你是哥哥呀。”她说这话的时候理直气壮的，很笃定，“哥哥就是哥哥，是谁生的，没关系。”

高沛怔了一下，然后摸了摸她的头。

回去的路上，雪又下起来了。

不大，碎碎的，像有人在天上撒盐。高沛照样在她面前蹲下来，她照样攀上他的背。

“挽儿，”高沛忽然开口，声音被风吹得有些散，“你会说出去吗？”

“不会。”

“真的吗？”

“真的，我不想失去哥哥。”她的声音闷在他的斗篷里，“你要是被处置了，我就没有哥哥了。”

高沛继续往前走。雪落在他的睫毛上，他眨了眨眼，又问：“那要是——万一被人发现了呢？我怎么办？”

她认真地想了一会儿。

“那就把哥哥偷偷藏在我的公主府里。”她终于想出了一个答案，语气里带着一种稚气的笃定，“哥哥这么好看，养在府里每日看着心情也会好。日后我长大了，找一个能容得下哥哥的驸马就好了。”

高沛的肩膀颤了一下。

“找个驸马？还早吧？”

“阿娘说女孩子迟早要嫁人的。”高挽一本正经地反驳。

高沛叹了口气。

她愣了一下，不知道他为什么忽然叹气，她想了想，觉得哥哥可能是在担心她的驸马以后会对他不好，于是她换了个姿势，把下巴搁在他肩窝上，很认真地把自己的新想法说出来。

“我找个心气高、出身低的驸马，这样他发现了我照顾你的事，也不敢对你不好——他出身低，本来就说不上话。心气高的人，又不屑去告密。他要是敢说什么，我就告诉他，他若容不下你，那就不配做我的驸马。”

她说得理直气壮，每个字都掷地有声。

高沛被她这番话说得沉默了好一会儿。风吹过来，松枝上的积雪簌簌地落，落在两个人的头顶上，落了白白的一层。

……