文帝从未对高映儿说过如此重话，她的脸一下子白了。跪在地上的沈彦看不见表情，可他的肩膀在微微发抖，像秋风里的一片叶子。

“皇兄，你……”

“若你执迷不悟，此事我说到做到！”文帝彻底冷了脸，厉声道，“出去！没有朕的允许，你不许出长公主府！”

如此，便是禁足。

高映儿愣了片刻。她看了看文帝，又低头看了一眼跪着的沈彦，然后伸出手去拉他。

两人起身走了。

那团红色的影子很快消失在殿门口。

高挽看着姑姑的背影，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。姑姑一直都这么勇敢，勇敢得让她既羡慕又心疼。她想起阿娘从前说过的话：这世上的女子，能像映儿那样活着的，太少了。可那样活着，要付出的代价也太大了。

殿内安静了片刻，然后慢慢地恢复了热闹。妃嫔们又开始说笑了，皇子们又开始喝酒了，那些方才还面面相觑、窃窃私语的人们，此刻像是什么都没发生过一样，继续着他们体面的家宴。

高挽看着这一切，忽然觉得有些冷。她从骨缝里往外冷，冷得想缩成一团。她端起面前的酒杯，喝了一大口，酒液辛辣，却暖不了身子。

她没注意到，高沛手里握着一杯酒，一直没有喝。他的脸色不太好，手搁在膝盖上慢慢地攥成了拳头。

王璇坐在他身边，看着他的侧脸，看着他那双攥得发白的手，看着他那张面无表情却像有什么东西在底下翻涌的脸，轻轻地叹了口气。

宴席散了。高挽走出澄碧阁，夜风迎面扑来，带着太液池水的湿气和桂花的甜香，凉丝丝的，吹得她脸上的热气一下子散了大半。她深深吸了一口气，又缓缓吐出来，觉得浑身上下都轻松了许多。

身后传来脚步声。

“挽儿。”高沛的声音从身后传来。

高挽停下脚步转身。月光下，高沛的脸半明半暗，那双眼睛里有什么东西在闪，又像是在一点一点地暗下去。

“成亲的事，你是认真的吗？”他问。

高挽看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。她想起从前——想起那些在柏梁殿里的日子，想起她赖在他床上看画本、他坐在一旁看奏折的夜晚，想起他嘴上骂她“不知廉耻”、却还是把画本藏在枕头底下给她看的那些时光。那些日子像水一样流走了，现在他们之间隔着的，是一片海。一片永远无法跨越的、波涛汹涌的海。

“认真的。”她的声音很轻，轻得像风里的桂花香，一碰就散，“在阿娘死之前，我就认准他了。你不是都知道么。”

高沛沉默了。他站在那里，月光将他的轮廓照得分明。他的手垂在身侧，慢慢地攥成了拳头，又慢慢地松开了。这反复的动作里，藏着一句说不出口的话。

“夜深了，皇兄早些回去歇着吧。”

高挽说完，转身朝宫外走去。走了几步，她忽然停下来。月光照在她身上，将她的影子投在地上，瘦瘦的，长长的。

“高沛。”她没有回头，声音从风里飘过来，带着笃定，“我会幸福的。”

她走了。

高沛站在原地，看着她越走越远，最后消失在宫门的阴影里。夜风吹过来，掀起他的披风，他抬起头看天上的月亮。月亮又圆又亮，像一面打磨得极好的铜镜，将清冷的光毫无保留地倾泻下来，洒在他的脸上，洒在他的肩上，洒在他那颗不知道什么时候已经空了一大半的心上。

“会幸福？”他轻轻地重复了这几个字，声音低到只有他自己听得见。嘴角弯了弯，露出一丝嘲讽。

不知是在嘲讽她，还是在嘲讽自己。

王璇不知什么时候走了过来，将一件披风轻轻地搭在他肩上。

“回去吧。”她的声音很轻柔。

他没有动。

王璇也没再说话。她只是静静地站在他身边，看着远处太液池的水面。月亮的倒影碎成了千万片银鳞，随着水波一漾一漾的，像是谁把一面镜子打碎了，碎片散在水面上，再也拼不回来了。