办完丧事的那几天，我像是一具行尸走肉。奶奶生前最讨厌许流年，每次看到我和他在一起，都会冷着脸把我拽走，嘴里念叨着：“离那些有钱人远点，咱们高攀不起。”我不懂为什么，只能回头向许流年摆摆手。

处理完后事，我回到了那个空荡荡的家。屋里还残留着奶奶常用的膏药味，现在闻起来，却成了□□。

我机械地收拾着衣物，准备搬到姨妈家去住。当我搬开门口那堆杂物时，一个红色的鞋盒映入眼帘。

盒子很新，明显是刚放上去不久。

我颤抖着手打开盖子。

里面整整齐齐地码放着一沓信封，信封里全是百元大钞，下面还压着厚厚的一叠零钱。我粗略地数了数，整整三万两千块。

压在钱上面的是一封折成心形的信，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得极其用力：

“小季，听说你奶奶生病了，但是我要搬家啦。这是我和我爸妈的一点心意，请你收下。不要难过，医生说不定是骗你的，奶奶一定会好起来的。——许流年。”

信纸上有几处明显的褶皱，像是被水浸湿过，又或者是写信的人哭了。

我捏着那封信，久违的泪水终于决堤而出。

原来，他早就知道我要经历什么。原来，他搬家前最放心不下的还是我。原来，奶奶生前最讨厌的那个“有钱人家的孩子”，是我生命里第一个伸出援手的人。

那天之后，许流年真的消失了。别墅区的铁门关上了，再也没有那个穿着花格子衬衫的小男孩叫我“喂”。

我带着这三万块钱搬到了姨妈家。姨妈家境也不宽裕，但这笔钱，我没有动。

我用一个小木匣子把它锁了起来，藏在床板底下。那是许流年给我的全部世界，也是我贫穷童年里唯一的金色印记。

后来，我慢慢长大，学会了在这个冷漠的世界里独自生存。我拼命读书，考上了高中。

那是市里最好的高中，坐落在繁华的市中心。开学那天，我起了个大早，穿上洗得发白的校服，背着那个缝了又缝的书包，挤了两个小时的公交车才赶到学校。

校园很大，草坪修剪得很整齐，教学楼是崭新的，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。我站在校门口，有些局促地捏着衣角，感觉自己像是一滴墨水滴进了牛奶里，格格不入。

就在这时，一辆黑色的保时捷缓缓停在了路边。那是辆很昂贵的车，车身线条流畅，在阳光下泛着低调的光泽。周围的学生纷纷侧目，窃窃私语。

车窗缓缓降下，露出一张熟悉又陌生的脸。

他戴着金丝边框的眼镜，发型不再是小时候的模样，打理得利落有型。纵然五官已然长开褪去稚气，可那双眼睛，我依旧一眼便能辨认出来。

是他。

许流年。

他似乎也看到了我，目光穿过人群稳稳落在我的身上。隔着车窗，隔着数年流逝的光阴，他朝着我浅浅扬起唇角，笑容褪去了年少懵懂，却依旧带着往昔那般让人安稳的暖意。

他推开车门，迈着修长的双腿走下车。周遭路过的女生忍不住发出细碎的惊呼，目光频频落在他身上。

他全然无视周遭投来的视线，径直朝着我的方向走了过来。

“喂，”他出声说道，嗓音相较年少时低沉了不少，独有的语调却未曾改变，“是你吗，小季？”

我僵在原地，大脑骤然一片空白。尘封在心底的回忆翻涌而出，闷热夏日的午后，悬在楼道的脏水盆，杂草遍布的僻静小道，还有曾经牢牢攥住我手腕，带着暖意的小小手掌。

“这边有狗，我带你走。”

时隔多年，年少时这句随口说出的话，在此刻忽然有了迟来的回响。

我伸手摸向口袋，那张早已泛黄的信纸依旧被我妥善收着，反复折叠多年，纸张边缘早已泛起毛边，却自始至终完好无损。

温热的湿意悄然漫上眼眶。

原来有的人，即便只是短暂驻足于你的人生旅途，留下的暖意也足以支撑着熬过往后漫长清冷的岁月。父母离世的伤痛，背负已久的债务压力，那些灰暗难熬的日子里，唯独少年当初留下的三万块钱，曾真切照亮过我满目阴霾的生活。

而如今，这束曾骤然消散的光，好像再度出现在了我的眼前。

我没有开口言语，只是静静望着眼前的人，重重地点了下头。

暖融融的阳光穿过枝叶缝隙洒落下来，在地面铺出斑驳错落的光影。恍惚之间，我仿佛又重回十岁那年的盛夏，彼时日子清贫拮据，可因为有他出现，那段岁月便再也没有那般刺骨寒凉。