我回过神来，看着少年的眉眼，他依旧是当初那个模样。只是褪去了孩童时的稚嫩，多了几分成年人的棱角分明。他穿着简单的白色衬衫，袖口挽起，露出一截线条利落的手腕，戴着一块看似低调实则价格不菲的手表。阳光透过校门口的梧桐叶隙洒在他身上，在衬衫上投下细碎的光斑，连空气里浮动的尘埃都显得有序起来。

“这次来你们学校，是要来找人的，不能和你逗留太久。”他看了眼腕表，语气里带着一种不容置喙的熟稔，那神态像是在处理一件再寻常不过的公事。不等我回应，他已经起身，示意我跟上。他的动作很自然，仿佛我们之间从未有过那几年的空白，仿佛我本就该跟在他身后。

他把车钥匙丢给泊车小弟，那串钥匙在阳光下晃过一道冷冽的光。领着我进了学校附近一家装修精致的奶茶店。门上的铜铃清脆地响了一声，冷气很足，裹着一股甜腻的奶香和淡淡的咖啡苦味扑面而来，瞬间驱散了九月的燥热。店里人不多，三三两两坐着，低声交谈，背景音乐是舒缓的爵士钢琴。我们找了个靠里的卡座坐下，深棕色的实木桌子泛着温润的光，上面摆着一小束干花。他脱下外套搭在椅背上，点了杯热美式，我要了杯温热的奶茶。

氤氲的热气升起，隔在我们之间，像一层薄薄的、摇摇欲坠的纱。

“那时我们搬家，是因为父母生意的变动，不得不搬。”他双手交叠放在桌上，姿态放松，指节分明，却莫名给人一种压迫感，仿佛他坐镇的不是一个奶茶店卡座，而是一个谈判桌。“没想到在这个学校碰到了你。是因为市里办的那场乒乓球赛，我认识了你学校里的人。”

我握着奶茶杯的手指微微收紧，指尖陷进杯壁软绵绵的隔热套里。市里的乒乓球赛……那是上个月的事了。我当时作为后勤人员坐在场边，看着那些挥汗如雨的选手，心里算计的却是这场赛事结束后能不能领到二十块钱的补贴，好去买了结姨妈托我带的胃药。原来，在那时候，他就已经“认识”我了，或者说，早就将我置于他的视线之内。

“你最近过得好吗？”我轻声问，努力让自己的声音听起来平静，像在问候一个许久不见的普通旧识。可喉咙里还是泛起一丝不易察觉的涩意。

他端起咖啡抿了一口，视线越过杯沿落在我脸上，那目光像是在审视一件工具，或者说，一件他失而复得的藏品，冷静得近乎残忍。

“还是老样子，对了，我需要你帮我接近一个人。”他开门见山，声音压得很低，只有我们两人能听见，“曾今。”

听到这个名字，我的心猛地一跳，像被一只无形的手攥紧了。曾今，高二的学神，学生会部长，长得还很好看，是那种站在人群中即使不说话也能吸引所有目光的类型。是全校女生心中的白月光，连教导主任提起他时都会不自觉地放软声音。他是那种站在人群中心，光芒万丈，却与我处于平行世界的人，我们之间隔着的不只是家境，还有一整个无法逾越的阶层鸿沟。

“接近他？”我有些错愕，指甲无意识地抠着奶茶杯的塑料封口，“为什么是我？”

“因为你需要这份履历，而我需要一个可靠的人。”许流年的语气理所当然，仿佛在安排一件再普通不过的小事，没有半分商量的余地，“以你的成绩和表现，进入学生会对你来说不难。我会帮你。”

我沉默着，低头看着杯子里晃动的奶茶，珍珠沉在杯底，像我沉甸甸的心事。我知道他说的“履历”对我意味着什么——学生会的工作经历，或许能帮我申请到更好的助学金，或许能让我在高考自荐时多一块敲门砖。而我，确实需要一个契机去改变现状，摆脱那种永远在算计柴米油盐的生活。更重要的是，这是许流年第一次开口求我做事。我无法拒绝，也不会拒绝。

“……好。”我听见自己干涩的声音。

接下来的一个月，事情的发展果然如他所言，顺利得甚至有些诡异。

在许流年不动声色的打点下，我几乎没费什么力气就进了学生会，恰好被分到了曾今分管的部门。一切都按部就班，我像一颗被精准安放的棋子，慢慢靠近他的世界。

转折发生在一个周五的傍晚。学生会聚餐，结束时天色已经暗了下来，曾今被几个同学缠着多说了几句，我落在后面，帮他收拾落在座位上的笔记本。随手翻开的瞬间，一张旧照片从夹层里滑落。

照片有些泛黄，边角微卷，是满月和一岁左右的婴儿照。画面里的孩子眉眼稚嫩，却隐隐透着熟悉的轮廓。奶奶曾说，那是我唯一的哥哥满月和一两岁时拍的照片，我的亲哥哥。爸妈出车祸后，家里乱成一团，亲戚们各自飞，哥哥在那段时间莫名失踪了，再也没找回来。有人说被拐子拐走了，有人说早就死在那场动荡里，奶奶不信，找了一辈子，到最后只剩那几张照片。

曾今……是我的亲哥哥？

血液仿佛在这一刻逆流而上，耳朵里嗡嗡作响。我僵在原地，手里握着冰冷的蛋糕盒，指节泛白，指尖冻得发麻。无数念头在脑海里炸开：他怎么会在这里？他为什么姓曾？他过得好吗？他记得我们吗？如果记得，为什么不来找我？如果不记得……那我该怎么办？